从春到夏，路边繁花更迭，油菜花灿烂，红叶李柔弱，樱花烂漫，海棠招摇，夹竹桃艳丽，都是旧时相识，如老友相伴，上下班路上也多了几分情趣。那一日，忽见路边满是微微发绿的白，未及看清，已有浓浓烈烈的香气从车窗的狭小空隙钻进来，青涩中带着甜味。是什么？放慢车速，定睛细瞧，竟是冬青——那最寻常的行道树。

冬青树立在路边，既不高大，也不美丽。在春夏的繁茂里，他就那么默默陪衬，没有桃柳的张扬；在秋冬的萧瑟里，他就那么默默苍绿，没有松柏的肃穆。什么时候都不起眼，什么时候都不热烈，就那么绿着绿着，竟也会“花开时节动京城”？瞧去，一大片一大片，马路两边连绵不绝，树上如同覆了一层厚厚的雪，“香雪海”这个词用在这个时候再恰当不过了。边缘隐隐渗着黄绿，雪白雪白的繁花盖住肥厚的叶片，盖住满树的浓绿，难怪我一下子没有认出来。停下来细看，花蕾火柴头大小，抑或豌豆大就已经是极致了，开放的花朵那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，极力舒展的白色花瓣，朵朵向上，露出嫩黄的蕊，像在歌唱，像在欢笑，更像是在喝彩。一树一树举着，如燃烧的火炬，如飘扬的旗帜……

初识冬青是在师范，知道它的学名叫做大叶女贞。老师带领我们随便剪一支，找一块松软的土地扦插下去，浇点水，不几日就能成活了。因为好奇，上完生物课，我们还常常东剪一支西插一支，惹得“陈妈”直嚷嚷：“哎哟，不能这么弄啊，乱七八糟的长出来不像样子啊。”我们可不管像样不像样，围着她笑着闹着，只是好玩罢了。

“陈妈”是我们的班主任，教生物的，年近五十，个子不高，身材发福，走起路来有点一顿一顿的，穿着也不讲究，不时就听到她扯开大嗓门嚷嚷，颇似邻居老大妈的感觉。新学的课文里有“吴妈”，有调皮的学生戏称她为“陈妈”。很快大家都叫开了，她也不生气，还呵呵呵地笑。那时我们只有十五六岁，一个个初离家门，难免想家。她对我们有如自己的孩子一般，事无巨细，无微不至：降温了要添衣，生病了要吃药，带着我们去春游，领着我们去野炊。还真是个妈，“陈妈”开始叫得顺口起来。

有一学期，我做她的课代表，每次课前都要给她拿教学挂图和实验器材。挂图要挂在高高的架子上，我够不着，便把架子用脚勾着放倒，平着挂好再竖起来，恰好被她看见，她立马大声夸奖：“你们看，这就是会动脑筋的，你们要向她学习啊。”弄得我不知所措，吐吐舌头回座位去。有时候，我来不及去器材室拿实验器材，她一进教室，就大声批评：“欸，怎么回事啊，快点啊去拿，要不然来不及啦！”又或看见我的辫子扎得不对劲了，笑着嚷嚷：“你两个辫子又扎得一高一低了。”引得大家都朝我这看，我只得红着脸低下头去重新扎，悄悄问后面的同学高低是否一样了，为了这，后来我索性把辫子扎成一个马尾。“陈妈，陈妈”喊着喊着，语气里多了一份亲切。

我们几个兴趣小组的学生，常常在陈妈的指导下做一些小实验。看到杂志上有一个关于叶绿素分解的实验，她叫我们也做做看。我们跟着做了，发现实验数据跟杂志上的相差很大，我去找她，她看了又看，跟我说：“你再去试试看，如果还是不一样，你可以把它写出来。”我照着她说的，在实验室熬了一个通宵，实验结果依然是我原先的数据，跟书上不同。陈妈鼓励我把过程写出来给杂志社投稿，我写完就把这件事给忘了，因为我觉得杂志社不会搭理我们这些小毛孩子的。谁知不几天，杂志社就登出了那篇文章。我开心得不知所以，举着杂志找到陈妈，蹦着跳着。“陈妈，陈妈”喊着喊着，语气里多了一份感激。

有一次，陈妈带我们几个做鸽子标本，她在旁边指导，到了要在内层抹一层砒霜的时候，她戴上手套：“你们几个走开，这个我来弄，砒霜是有毒的。”我们何尝不知道有毒啊，眼巴巴看着陈妈伸手沾了砒霜，忍不住小声喊：“陈妈！”“没事的，没事的。”她笑嘻嘻地，不慌不忙完成这个步骤。“最后也是我来缝吧，沾到砒霜就不太好了。”她似乎是自言自语的。我们几个心慌慌看着她最后完成，才长舒一口气。“陈妈，陈妈”，喊着喊着，语气里多了一份尊敬。

最难忘的是陈妈叫我们学做叶脉书签。冬青，桂花，玉兰的树叶，都被我们洗净，放入氢氧化钠溶液内煮，不多时，叶子开始发黑，要把叶子捞出来放进清水里洗。陈妈又大声嚷嚷：“不要用手拿，不要用手拿，有腐蚀性的，用镊子或者夹子轻轻取出来。”我们一个个小心翼翼，取出叶片，洗干净后，放在玻璃上，用牙刷顺着叶脉方向刷，清水冲洗，最后只留下叶脉，染上颜色，扎上丝带，就是艺术品了。我试过几次，冬青的树叶不行，刷一刷，都烂了，就只剩下中间的一根叶脉。陈妈看见大声说：“我就跟你说过，这个不行的。冬青叶肉厚，所以才能四季常青啊。”于是，冬青就跟美丽的叶脉书签无缘了。

那是一份极需要耐心的功课，大家一边做叶脉书签一边小声八卦。我们见到过陈妈的老公，那是一个气宇轩昂的男人，大家都说，陈妈配不上他。也有去过她家的同学不服气：“我见过陈妈年轻时候的照片，漂亮着呢！”漂亮？真的无法跟矮矮胖胖的陈妈挂上钩啊。不知是谁，说给陈妈听到了，她说：“我年轻时也漂亮的，现在老啦。”眉眼里竟有了几分羞涩。大家都乐了：“陈妈年轻时漂亮的，现在还是漂亮的。”她呵呵呵笑得很开心。

（图片来自网络）

陈妈教了我们两年，可“陈妈”这个称呼我们一直叫了20年多年。据说，陈妈一直到退休都没有评到教授，但她教我们认识的花草树木一直陪伴着我们，走到哪里都有相知，都不会孤单了……

不几日，冬青的花朵颓败了，很快又隐没到更迭的花事中去，默默地站立着，举着满树的苍翠，亦如素日的寻常。