虽然武汉没去成，但杨财云跟着王医院的ICU里，也曾与新冠病毒擦肩而过。

那是一个特殊的病人。李老太太80多了，几个子女都是有头有脸的人物，有在县里当领导的，也有在外地大城市干事的。大年初三，老人心脏骤停，被紧急送进来。

以这家的情况，如果不在疫情期间，医院，要么上安康，要么下十堰。

王勇倒没有考虑那么多因素。不管病人是谁、有什么背景，对他来说都是一样的，他都会一样的精心治疗。他给老人做了全身检查，消化道、呼吸道、心脑血管都有基础疾病，尤其是肺部已经严重纤维化，模糊一片。半夜一点，老人心率直呼呼往下掉，同时伴有高烧。

整整一夜，所有人都忙着抢救，没时间往别处想。冷不丁，第二天早上10点钟，县疾控中心的人穿着防护服进到ICU，把护士们吓得不轻。原来，老太太年前跟一大家子人一起吃饭，巧不巧，这天正是她女儿从武汉回来的第14天。

在场的人都急了。医院请示，申请防护服、护目镜、N95口罩。幸好李老太太住在玻璃房里，门一关，与大厅相对隔离，但贴身照顾老人的杨财云和另外几个护士，还有王勇，也自然被隔离在里边不能出去。

大厅里只留下还在哺乳期的裴苗在照顾其他病人，她并没有近距离接触。幸运的是，那两天病人不多，病情也都比较稳定。另外两个班的护士全体在家待命，一时不敢叫来，万一老太太确诊，总不能眼睁睁看着ICU全军覆没。

核酸检测要送到安康去做。时间一分一秒过去，关在玻璃房里面的人，个个担惊受怕，饱受煎熬。他们当中，有人还没结婚，有人的小孩才刚学会走路……

不知是谁，挑起了一场并不激烈的争吵。

“我们不是传染病科，病房的配套设施和设备也都跟不上，还是应该趁早把人转到安康去。”有人说。

王勇从来不对护士摆黑脸、说狠话，这次也不例外，但说话时语速明显急了——“想没想过，这一路上会让多少暴露在危险之中。”

“那放在我们这儿就不会传染更多人吗？我们护理上要三班倒，每个人回去又要接触自己的家人，结果都是一样的。”

杨财云站在旁边一直没说话，她看见王勇的嘴唇蠕动了几下，最终没再说啥。

晚上10点，让人又盼又怕的检测结果终于传回来了：阴性。

几个女孩本想抱头痛哭，但终究忍住了。每个人把自己身上的衣服换下来，用酒精喷了又喷，才走出把他们关了整整12个小时的玻璃房。

王勇坐在凳子上没有动。

“你们都回家去吧。”他扭头说。

“那你呢？快出来呀。”杨财云喊他。

“我在这里再守会儿。”任谁劝，王勇都没出来，就那么静静地坐着。

看着他的背影，杨财云突然间感到一丝心酸。

跟了王勇好几年，她不知道该如何描述他：54岁的人，有时候特别单纯，纯的像一张白纸、一片雪花；有时候格外老成，毕竟经历过那么多沧桑。不知道他在家脾气如何，医院，就平静如水，很少有情绪波动的时候。

“他一点也不像一个科室主任，不发火，甚至对手下也有点谦恭，但是人们都十分敬重他、疼他。”

神经内科来电话，有新病人要来，马上就到。

“谈蕊，你还有5分钟吃完你的剩饭。”护士长赵玉琦刚说完，谈蕊就跑进值班室，迅速扒拉她扔在桌子上的盒饭。早上她还买了一把提子，全揪下来放碗里洗净，却一直忙得没顾上吃，这会儿引来好多小飞虫。

胡以香被推进来，急救设备显示，收缩压高到。“早上七点起来上了个厕所，半路溜坐在地上起不来，吐黄水，尿尿。”她儿子也跟了进来。

“平时吃降压药吗？”王勇问。

“有时候吃，有时候不吃。最近我不在家，她找不到在哪儿买药。我们一家3个高血压。”胡以香的儿子伸出3根手指头。

胡以香的个人资料显示，她是双河乡闫家村人，66岁，贫困户。医院还是乡镇卫生院，医生护士最怕遇到贫困户——被极少数人有恃无恐赖院的气势给吓着了，不敢惹，怕投诉。这两年扶贫扶志，风气大有好转。

“肺部有感染，右边身子瘫痪。出血量40毫升，脑组织也许还能恢复一部分，有可能保住命。”王勇的诊断出来了，大家都长出一口气，这算是最近一段时间以来病房里难得的好消息。

但是，李宗海最终没能等到回家后再咽最后一口气。

门里是紧急的抢救，门外他儿子哭声震天，撕心裂肺，仿佛要吼出他的心肺五脏。嚎啕一阵之后他使劲按响门铃，仿佛他进来看上一眼，奇迹就会发生，他亲爱的老父亲就会睁开双眼，就会活过来。然而，时间一秒一秒地过去，李宗海纹丝不动，脸色变成灰白。

“好了，不用再压了。”他如风一般走向父亲，跪在病床上做心肺复苏的护士愣了一下，慢慢退下来。

小伙子握着父亲的手，不断摩挲，眼睛斜望向天花板。这是他的父亲，他永远离去了。

王勇脸上看不出表情。他从抽屉里扯出做心电图的仪器，那一串串导线垂落下来。

无论男女、无论穷富、无论高矮胖瘦，ICU最后的告别，总是一张惊人相似的心电图。一条略略波动的横线，躺在显示屏上，直挺挺地。

又一个病床空空荡荡了，ICU恢复了平静，只有报警器不停作响。每当这个时候，王勇就感觉ICU里面的空气几乎是不流动的，隔着口罩，四周似乎还有病人身上散发出来的味道，但又似乎没有。

这种气氛，要过很久才会恢复。有人刻意说了一句玩笑话，想调节一下气氛，但大家都默不作声。王勇也没笑，虽然他知道这个玩笑其实是大家在互相安慰。

ICU到底是个什么样的地方？

在这里，几乎每天都要面对死亡。紧张的抢救过后，精疲力竭，每一块肌肉都酸胀、而后麻木。很多病人，相处得久了，相互的感情真的不是医生和病人那么简单。亡者家人会伤痛，而医生护士也会失落和悲伤。

王勇内心的反应会更加强烈一些。每一个病人从这里离世，王勇总会反复自问：他是不是应该活过来？咋在我手上就没救过来？好像有机会，又没有机会，我已把本事用尽了，是不是我的能力不够？

“你已经做的很好了。”葛文汉说，“你一点也医院ICU的医生做得差！甚至面对一些凶险情况，处理起来更有经验、更加恰当。”葛文汉常这样劝慰王勇，但他总是摇头。

这让葛文汉想到一个问题：医生的精神压力与心理调适。

“主任，你可千万不要猝死啊。”

杨财云带着哭腔，摇了摇有点发懵的王勇。他已经在ICU里五天五夜。

王勇的身体并不好，舒张压常年偏高。但他对病人无论如何耐得住烦，对自己却不行，怕吃药麻烦，一直拖着。去年还是葛文汉让人到药房里取了药，硬塞到他嘴里。这又连着好多天不见太阳，铁打的人也难撑得住。

长时间精神高度紧张，王勇不大好好吃饭。

护士们中午问他：“主任，你想吃什么呀，我们在灶上给你叫。”他想半天，说：“吃米饭吧。”

到了晚上，再问他，他还是想半天，说：“要不吃炒米饭吧。”

难怪杨财云她们急了，眼见王勇气色发暗，一起逼他回家，“亏你还是个医生，再这样，你总有垮掉的那一天”。

特别是在李老太太住院的50天里，王勇很少回家，大多数时间就睡在值班室里。医院隔壁，老婆到安康给女儿看孩子去了，他即使回家，也只是换套衣服就跑过来了。

有时候他刚迷迷糊糊躺下，李老太太的女儿电话过来，“我妈今天有没有解大便呀，现在体温是多少？”几乎不分白天黑夜。等王勇完全解释清楚，挂了电话再躺下，基本很难有深度睡眠。

李老太医院的一名ICU医生远程指导。每隔几天，王勇都要把做了什么治疗、怎么做的，详详细细给人家讲一遍。如果电话那边说他不应该这样做而应该那样做，他赶紧又改过来。

中间有三天，李老太太能下床走动，她叫人搀着到医生值班室跟王勇聊天。看到老人身体有好转迹象，王勇很高兴，筋骨都松泛了很多。但是维持到3月份，老人还是走了。

那段时间，ICU里人手奇缺。葛文汉过年回江苏淮安了，封路过不来；护士长赵玉琦生孩子时大出血，还在休产假。县内大部分重症病人转不出去，ICU里人满为患，王勇感到从未有过的压力。

ICU创科至今就只有两名医生，除了王勇，还有一个是崔成武，他俩的年龄加起来已经过百了。在葛文汉来之前，两个人“翻跟斗”“二人转”，一人轮流值守24小时。王勇又是主任，别人可以有上下班之说，他没有。

不止一个人提醒过王勇：会哭的孩子有奶吃。医院里哪个科室主任不跟领导哭穷要人？ICU里工作劳动强度这么大，没日没夜，但效益不行，医院的平均数。你这个“头”不去争取，难道还真等着人送上门？没有人，科室咋发展？

王勇听了光是笑，“噢噢噢”。拉他去见领导，他总是扭扭捏捏不愿去。

医院前年倒是给ICU派来一个年轻的女医生，本想着她能给王勇分担一些，但人家屁股还没坐热，就提了一堆要求：不上夜班、要双休、要涨绩效……最后还是嫌苦，干脆甩手走人。王勇倒也不理论，别人问起，就说“强扭的瓜不甜”。

“你再不去要人，哪天就该轮到你自己躺在那儿了。”有人指着病床说。

“我要不到人嘛，我宁愿滚到那儿。”逼急了，王勇就这一句，语气还极温和。

“老王，你滚那儿了我给你送花圈。”说话的人是“老铁”，全医院只有他管王勇喊老王。老铁本名赵诗铁，38岁，跟王勇在骨科时是师兄弟，后来转到急诊，最近刚提了副主任。

急诊和ICU打交道最多，对王勇的苦，“老铁”看在眼里。他是真怕呀，怕把这头老黄牛累趴下，那医院的ICU就停摆了。

一大早，赵玉琦去了一趟财务科，回来脸沉沉的。她刚休完产假，科室里很多事等着她处理。行政上的事杂七杂八，王勇一般不过问，一股脑交给护士长。

赵玉琦在对罚款单。医院规范化治疗的一个手段。各科室对每个住院病人用了什么治疗手段、用了什么药物、做了哪些检查，都会上传到系统里。医保局专人审核，对认为过度诊疗的项目，实施5倍罚款。

“审核的人到底懂不懂啥叫ICU？”这个月又遭到处罚，大伙愤愤不平。医保局这两年出的一些规定让他们着实想不通：

尿管、胃管、呼吸机管这些辅助器材不允许患者自己买，吸痰每天不能超过5次，擦浴最多两天一回……但是ICU不比普通病房，有的治疗手段上得不及时是要人命的，有的病人必须要用的耗材一天就是一大堆，有的重症半天不擦洗身上就臭了。

护士长们经常在一起开会，赵玉琦发现，“被罚”不是只有ICU，各科室都叫苦不迭。

今年医保局把重点对准“过度检查”。然而操作中，医院和医保局的观点常常“打架”：医生要给腹部疼痛的病人检查胸部和头部，因为必须排除腹部症状是否由胸部和头部引起，才能进行下一步有效的治疗；医保局却认为现在的医生习惯用排除法，不靠技术靠仪器。最后的结果：罚、扣。

ICU最近被扣得最狠的一次，是一个肝硬化腹水的病人所有的住院医保全部被扣，理由是“肝硬化腹水根本没有必要住ICU”。

“但病人收来的时候，肚子里的水直往出冒哇。”ICU里的这类现实情况，让赵玉琦感到迷茫：能不能收进ICU，该给每个病人做什么检查，难道不应该由医生来判断吗？

王勇坐着一直没说话，但他在听。

他知道，大家之所以这么激动，是因为罚了款，每个人的绩效都受影响。在编的还好说，科室里有5个临聘的女护士，每个月值半个月夜班，给人端屎倒尿，全指着这点绩效过日子。

这些护士，哪一个都细心而专业，她们每天早上五点钟就开始给病人扣背、翻身、擦洗。住进ICU的病人从来没人因为长期卧床产生压疮，而在家的有几个屁股没被压烂的？

但是对于医保局的罚款，他又能说什么？有矛盾，只不过是站位不同而已。这些人也是想给国家省钱、给老百姓省钱，又没有把钱装自己腰包里。

现实中，也确实有医生搞过度治疗或者开方子拿回扣之类的事情。医院进修时就遇到过，有医药代表半夜闯进来推销一种叫“七叶皂苷钠”的消肿药，承诺一支给医生提5块钱。但凡有利益，难免有人做出失格的事情。

“一个老鼠害一锅汤”，搞得连医院了。

应该肯定的是，“严管”让所有人都长了记性，能不做的治疗就不做，能不开的药就不开，这在一定程度上起到了规范诊疗和缓解“看病贵”的作用，是绝大多数医生乐见的。

“他们只是没见过我们这里有这么重的病人。”王勇轻声插了一句。

“主任，那你不会想办法让他们知道，这样我们就不会平白无故被罚了。”护士们七嘴八舌。

王勇不知道应该怎么回答。不是没有据理力争的理由，而是他习惯于站在对方的角度思考问题。况且，他没有直接面对医保局的话语权。

王勇知道，医保局也难。

白河是深度贫困县，贫困人口的比重超过30%。住院报销比例高、健康扶贫和公共卫生服务任务重，都进一步加剧了医保基金负担，收不抵支，赤字连年升高。

年，白河全县城乡居民参保人数19万左右，按人均元标准（个人缴元，各级财政补助元）共筹得资金万元。扣除偿还上年度基金赤字万元，再除去门诊特殊治疗、门诊慢特病、大病保险等，只剩下万元。

这些钱，要由7医院和11家乡镇卫生院“分蛋糕”，不得不勒紧裤腰带过日子。出于管理的实际需要，医保局从今年开始推行总额预付制，按月给各个医疗机构拨付资金。

大量的审核工作忙坏了医保中心的几个小伙子，他们成天戴着厚厚的眼镜片在浩瀚的病历中“挑错”。因为工作性质的原因，当面被质疑、背后被人骂，弄得里外不是人，心理压力很大。

这些人大多是从乡镇卫生院选上来的。医保局是公务员管理单位，而他们是事业编制转不了公务员，在局里工作又没法晋升职称，就这么不尴不尬地干着，有人已经想撂挑子走人了。

医保中心主任王绍毅不得不拖着一条贴满膏药的病腿，轮番给大家做思想工作。“明年开始上DRGs系统就好了，很多常见病种已提前在系统里设置好，科学控费。我们的活就没这么难干了，跟医院也不用起大摩擦。职称和待遇的事嘛，我争取。”

“你能不能跟我上去找一下领导，说说工资的事？”赵玉琦叫王勇，他老半天不动。都走到院长门口了，看见里边有人，又像逃过一劫般赶快退回去。仿佛这人还救了他似的。

“为了自个的事去烦领导，领导作难呢。”

“这哪是自个的事。我知道你个人不图名不图利，但你是一个科室的主任，你得为大家的利益争取，为科室的发展争取呀。”

赵玉琦是ICU里的“元老”，25岁就当了护士长，是王勇最得力的帮手。

她的大媒也是王勇保的。别看王勇平时不吭声，但他总是默默为这些姑娘操着心。他的社交圈子很小，就托老婆在亲戚朋友里找，托女儿王萃在她同学里找。说起来也是无心插柳，赵玉琦竟然成了王勇的外甥媳妇。

因为这层亲戚关系，赵玉琦“训”起王勇来，比别人要狠些。

有一次她领了工资条，气冲冲地跑回来。“王主任，你知道你这个月工资多少钱不？”“﹣0！”

王勇正在埋头写病历，半天才抬头慢悠悠说了一句：“那我过会儿去取个钱，给人家交上去哦。”把赵玉琦气得差点背过气去。

“我只要不饿饭就行。”

“这是饿不饿饭的事吗？这是管理制度的问题！”

赵玉琦也说不清到底是啥制度问题，她只是记得有专家呼吁过：医生就应该有体面的工资，不背负沉重的经营压力和罚款负担，这样才能让他心无旁骛地治病救人。否则饥寒起盗心，难免有人把心思用歪。

“上个月药占比（病人看病过程中，买药的花费占总花费的比例）确实高了，扣我的就扣吧，只要不扣你们的就行。”

赵玉琦拿王勇没办法，女孩子到底心软，她只好一把鼻涕一把泪地去找院长。好在院长干业务出身，对王勇的人品又再清楚不过——只要是对病人好，罚他钱他也要干，就赶紧让财务科把王勇的工资补上。

“王主任哟，是个好医生，不是个好领导。”葛文汉说。

再有9天，葛文汉他们就要回淮安了，会有下一批援助医生从江苏来到白河。一年来，他曾多次试图把这个老大哥改造成一个“强硬的科室主任”，但他最终放弃了。

“我当不了管人的人，这是我的短处。如果有合适的人来当主任，把我下了，我就当个普通医生，专心专意给人看病，就好了。”每次葛文汉鼓动王勇“当主任，心太软不行，要硬气一点”，王勇总是这样回应，真叫人连半句话也难以再说出口。

葛文汉看得很明白：王勇就是个天生的“医痴”，只爱看病，只会看病，心思全在他那些躺在床上的病人身上。

“他很纯粹。”葛文汉说，“纯纯净净的那种纯粹。”

......

农村发展的10条经验

延安时期中国共产党局部执政制度建设研究的力作

监制：张国宁编审：牛菲

制图：唐小航摄影：冯雪峰

朗读：胡子恒编辑：窦娣

来源：《当代陕西》