点击上方「蓝色 　　水拍着岸边的礁石，拍一下，发出哗的一声响，溅起一朵、一簇或一排浪花。浪花是白色的，白得想让人揣住。浪花退去，总想等待下一批浪花的到来，看那一次次晶莹的撞击。有些礁石是光滑的，有些是不规则的。它们的颜色也各不相同。有的是白色的，在阳光下，白得发亮。有的是黑色湿润的，浸在水中很长时间或很多年了。还有的，是褐色的，像一位常年蹲在岸边被晒黑的老人。岸边立着一座楼群，不用多想，就羡慕着它们每天能享受到海的沐浴。马达声传来又远去，是渔船在过往，声音从水面传出老远。 　　海草在浅水处摆动的样子分明看得清楚，它们的姿势被水冲向同一个方向，然后又向同一个方向摆回。水中有座小岛，远看，雾中黛色。我想象着那上面一定覆了一层绿草，不知名的绿草。我很想把岛上的绿草带回家，很想。可我登不上那座岛。只能远远地望。于是，在离开海的时候，我把礁石边的车前草，水边的海草，采一棵和一束，带回房间。水草搁置书桌上，海，就靠近了我。

3

　　朋友邀约去海上钓鱼，一直钓到夜里。一想就美得不行——蓝色的海面，全都成了黑色的了。如果有月光，那平静的水面，会闪动着一亮一黑的波纹。星星倒映在水里，把深秘从天上布到海底，让人即刻想伸手触摸，甚至弯腰够下去。还有月儿，海心的中央，会有一轮亮得发黄的圆碟晃来晃去。而那船只，也随着晃动的频度，摇来摇去。那个时刻，不知人在天上，还是水上，像处在一个神秘得不能触摸却又被神秘触摸着周身的仙境妙处。远处，是望不到尽头的黑。偶而有一点光亮，那是捕捞未归的船只，或许，是与这条船一样去垂钓大海的渔翁。那个时候，我会躺下去仰望星星，星星比平时高比陆地亮，有几颗大的要坠下来的样子。如果眯起眼，像一盏盏提在空中的灯笼，变成光束争相四射的一团团光。一会儿，又被慢慢蒸起的海雾弥漫。这时，我会一个骨碌爬起，俯在船体，向海中探望，望海里的星星与天上的星星相约隐去，望那一片黝黑的蔚蓝，一片无边无际的水陆。身体在船上，思绪在海上，黎明，就在东方一线射红的水面上……

4

一种“嗒——嗒——”的声音敲在窗外水泥板上。打开窗，海水茫茫，雨正下着。雨雾中，一只鸟儿飞旋在天空，啾啾鸣叫几声，冲向更高的云层。旋即，不见了。我不知道它是北归，还是南飞。是在寻觅吗？寻找妈妈，还是同伴？抑或雨中的食粮？我立在窗前，久久凝望鸟儿飞过的地方，顺着飞去的方向，想象着雨中它怎样艰难地张开打湿的翅膀。一阵秋风，漫着海的味道，掀动洁白的窗帘。我的眼睛透过窗棂，停留在小鸟飞过的天际。下雨的日子，鸟儿该是栖息在温暖的窝里。而这只鸟，它的家在何方？我后悔刚才不早些打开窗子，如果早些时候，让鸟儿栖息在我的窗前，或栖进我的房间，为它擦去羽翼的冰凉，该是一件多么安慰的事……

孤独的布谷鸟

这是一座四百年的村庄。村庄有一座三百年的老屋。这座老屋的久远让满院蒿草摇曳着荒芜与神秘。我是这座老屋的继承人，又是不被乡里认可的正宗传承人。按村俗，我是不应见到家堂的外人，称异姓人。虽然我实实在在流淌着老屋先辈的血脉。

我是他们的亲骨肉，但我的确不是被族人认可的那种继承人。可先辈不知为何，就那么一念之间，将老屋传给了我。

当我独自拥有一座三百年老屋的深夜，拥有一座寂静得连虫鸣都是从幽远的祖先深处传来的院子时，我真正走近了老屋——此时，从少年门槛迈出，至满载沧桑归来，已是几十年的光阴。

打开院门，一院荒草。挤挤的，满满的，密不透风，高过头顶。这是一个傍晚时分，草的颜色已黑黢黢的了。我就打算在这荒凉中住下来。这时，从院落一角传来“布——谷、布——谷”的叫声。那叫声短而哑。我想了想，秋天该不是布谷鸟活跃的季节，打哪儿飞来这样一只喑哑的布谷？我没有细想下去，只是目光掠过满院荒凉。

住下来的第一夜，我安睡了一夜。第二天早上，那只布谷鸟又在院子里叫起来，声音仍是短而哑，哑得心里发紧。这声音送到耳鼓，明明是在求救哀鸣一般，让人觉得真是一只病了的或失落家园已久的鸟。细想一下，三十年前儿时的院子里没有这种鸟，屋后的树稞子里也没有这种鸟，以至于我到了某个城市一座动物园第一次听到这种鸟鸣，兴奋地拦住同行的旅人，问那是什么鸟在叫。后来想想，这小庄人家的孩子，真是见识短浅，从人家大城市人眼光中和牙缝里挤出的“布谷鸟还不知道吗?”我已感到了自己的羞愧。我从此记住了布谷鸟的叫声，并且与这种鸟产生了特殊的感情。每到一处林子，若听到这种鸟鸣，我会追到树下或追赶鸟的飞翔，尽管布谷鸟常常留给我一条尾巴，但我还是见到了它的身影，听到了它别致的叫声。我总是欣喜地蹦出一段路。又总是遗憾着我的老家为何没有这样一种鸟。

我家院子的这只布谷鸟，它的叫声低低的,哑哑的，不像是从西墙下那棵上百年树龄而今正枯着的梧桐树上传出。倒像是从草丛深处，或从老墙一角，幽幽地发出，凄凄凉凉，不忍听和想象。布谷鸟就这样低低地叫了一阵子，沉寂了。等到第三天早上推开木窗，那只布谷鸟又叫开了，“布——谷、布——谷”一声声低哑，徐缓，叫几声，又沉寂了。傍晚刹黑时分，没有掌灯，当一天的沉思让我顿然想起用手摸向一只茶杯时，那只沉寂了一天的布谷又掀动起我的思绪。“布——谷”“布——谷”“布——谷”，声音如旧，只是，这声音越来越拨动人的恻隐之弦。只要屏息侧耳听上几声，断然听懂这叫声不是布谷欢快的鸣唱。可是，它为何一直沉寂？带着这个疑问，我与夜空下一院荒草和空寂一同睡去。

第四天早上，刚刚醒来，推开木格窗，几乎与窗子打开的同时，我又听到了布谷的叫声，声音仍旧如前，低婉凄凉，细数，整整叫了七声。这七声间隔长而缓，占用的时间超过了正常七声的时长，如果耐下心来听完，会觉得陪它走过很长一段路。这段路，总是拉向我长长的沉思。就在这样每天的同一时段里，叫声重复着。当过了三天之后，我明白了这只鸟的心思。我已确信，这只鸟是为我而鸣——是早晨迎接我，或是夜晚伴我入眠，抑或有难言的苦衷向我倾诉。我说不准。但我确信，它一定与我有关。我确信这是一只灵鸟，就住在这座院子里。而且，它有什么话想向我说。

不知是我分担了这只布谷鸟的孤独，还是我的孤独里增添了同伴的一两声低语，在这无边无际的孤独长夜中，我们达成了默契。我知道，这座古老的院落，有一只布谷与我相伴，它就在树上或草里，或墙落。它到底生存在哪个更具体的位置，我已不急于知道。但我知道在我身旁，有一只布谷的存在，这足够让我安慰。假如每天的早晨和夜晚，那只布谷是从很远的远方传来，为我而鸣，不管它身在何方，身处哪里，难道不是我的幸事吗？这样想着，就打消了想在某一天拨开茂密的蒿草去寻找那只布谷的想法了。

我与布谷，一直保持着至今未能见面的声音传递。尽管这声音只有我能听懂它钻心的凄凉。时间一久，在早晨醒来或晚上入眠之时，最盼望的事，自然是想听到几声布谷的叫声，尽管那是朝向我的凄凄低语。再后来，我已更加确信，这只布谷鸟清晨叫七声，晚上叫三声。那三声之后，再侧耳，它已沉默，不会有多一声的发音。在一段时间，我曾扶窗久未挪动，我多么希望它的语言能多一些，再添一句，哪管一字。可是，布谷鸟的语言十分吝啬。终于有一天，在我居住的第七个傍晚关窗欲寝之时，那只布谷鸟在低低地用同一音色“布——谷”“布——谷”“布——谷”三声之后，我竟忍不住合着布谷同样的分贝，朝窗外“布——谷谷”“布——谷谷”“布——谷谷”连叫了三声。三声之后，我听到了一片刹那间的空寂，几乎在空寂沉过之后，又从老墙深处传来了“布——谷谷”“布——谷谷”“布——谷谷”三声鸣叫，那声音几乎是我的复制，仿佛是我重播了一遍。显然，这三声已不再喑哑，完全摹仿了我的声音。我全身颤抖，热泪盈眶，几乎想从木格窗跳出去，奔向草丛，奔向那只灵性的布谷鸟。可是，我止住了鲁莽的举动，我的两手紧紧地攥住了窗棂。我生怕惊吓了这只孤独的生灵。

往后的日子里，那只布谷鸟依然是在早上推开窗子之时，还是往常的七声鸣叫，声音暗哑，低低的，幽幽的。到了关窗之时，仍是三声“布——谷”“布——谷”“布——谷”，它依然保持着自己惯常的一切。只是在这关窗的三声之后，我对着荒草的东南方向，合着它的叫声，再发出“布——谷谷”“布——谷谷”“布——谷谷”这样的三声，那只布谷鸟一定会很乖地发出同样的声音“布——谷谷”“布——谷谷”“布——谷谷”。它如我一样，那“布”与“谷”之间间隔长，“谷”与“谷”之间间隔短。它开始了与我的对话。从上次开始有了第一次对话，我就在心里给它起名“大神鸟”。它不是一只普通意义上的布谷鸟，就如同人类中的智多星、天才、高人一样奇异。

当我决定离开这座老屋，返回远在小城的家，这个念头是在薄暮时分起意的。可就在傍晚关窗之时，却意外地没有听到布谷的叫声。我对着窗外发出“布——谷谷”三声，布谷鸟一声未回。我又发出三声，依然是一片空寂。夜里，我望着黑漆漆的院子，心中涌起无限悲伤。是“大神鸟”知道了我的心思？知道了我将要离开这座小院？也许它真的知道了。因为我夜里爬起，对着窗外，无论怎样叫它，一直没有听到它的回音。空荡荡的夜里，只留下我的“布——谷谷”“布——谷谷”“布——谷谷”在草丛间荡着……

本文入选《中国散文大系》《年山东作家作品年选》

时间深处的行走

一

时间是一位出世不久的幼儿，满眼新奇，满树惊喜。新奇和惊喜的嘴未等合拢，却又哇哇大哭。生长的疑问和时间的不确定，使得季节在安分守己的同时，制造着那么多未可知。时间不断更迭发芽，不断衰落繁华，刚刚还是漫天飞雪严寒刺骨，回转身却又大地回春暖阳升挂。并非天寒地冻满目荒凉，而是时间深处的行走，给了心不同的颜色，不同的瞩望。

我就是在这样一个冰天雪地的旷野中行走的，一路风景，让我经历着春夏秋冬。我的第一眼是深刻的，深刻至冬天里看穿一抹绿。我行走在风里，行走在风中的高速路上。阳光多么欢畅，欢畅的极致必然是鸦雀无声，阳光用这样一种独特的方式给大地树木送来温厚的庇护。树木也学着阳光的样子，乖巧到无声无息地回报着一抹绿意。正值隆冬，干瘦的树枝是看不到绿的，没有绿的叶子和丝条，没有婆娑的绿荫和摇曳。可只要认真望过去，会发现，那抹绿，是藏在盎然的意图中的，在树干和树枝间，一路远眺，会看到朦朦胧胧的绿雾，罩在时间的建筑之上，淡淡然然，飘飘缈缈。天空压制了这种欢畅，用冷静的残酷和接纳的慈祥，背负起时间的行走。我不敢大笑，好似一笑，那抹绿会被吓跑。我不敢大哭，好似一哭，那抹绿会被剥夺生机，我只能在时间的纵深处行走，并与时间歃血为盟。

二

时间在行走中迷失了。我被劫持到一座荒岛上。这是怎样的一座荒岛。到处是风声厉厉，夜风哀哀。偶尔听到远处传来的狼嚎，夜色发出绿色的凶光。看不到人影，听不到鸟鸣，没有来与去的帆帐。只有四面的风声夹紧荒凉的嘶叫，逼迫茫茫的四野。白天和黑夜发出同一种颜色，从深渊发出的颜色。荒岛没有白天，没有黑夜，没有星星，没有隐出月牙的迹象，太阳是早于荒岛的过客，被夜色早已吞没果腹。时间在荒芜里一再跌落，翻着惨痛的跟头，无力爬起。它努力挣扎，想在荒凉中扶起自己，却难以站立，难以抵御巨大的黑暗合围，黑暗，以无形的力量，压住天幕，压住时间的行进。一切在此凝固。死亡时时围追堵截着万物醒来。我从一个鲜花盛开的村庄，在一座清澈荡溢的天鹅湖上划着船儿采摘星星，突然就被一阵飓风劫持，裹挟着闪电雷鸣被抛到这里。恐怖的跌落，惊飞了心中的燕子，那曾经的呢喃，被摔成鬼哭一样的凄厉。时间横在岛上，做着破败的梦，在破败里，时间的荒目巡顾着荒芜的茅根，是否在野火烧尽后抽芽破土。

三

一只巫鹰飞在上空，我看不清它的面孔。它黑色的羽毛混合在巨大的黑暗之中。用翅膀扑棱着咒语，它说未来的天空下刀，地上长蒺藜，人类死后闭不上眼睛。我颤栗，我不想成为闭不上眼睛的其中之一。于是，我修佛，修善，修德，修行，我谨小慎微，循规蹈矩，我恪守一个幼儿的天真，我用白兰花罩护一双明净的眼睛，但最终，还是没有逃过一场天灾人祸的劫掠。我像一个水缸被龙卷风旋起，以超速的声波旋于高空。在卷飞的途中，求生的本能始终扒紧缸的边沿，保持水流不被倾覆的姿势，并在惊恐万状中，仍然祈祷暴虐的风不要伤害了我的同类和亲人，我希望生灵不要受到惊吓，不要受到恶风的擦划。然而，再强烈的求生意念，再仁慈的祈祷，都没有逃过天灾的横行，最终，我的缸被时间毫不留情地摔地而碎，覆水难收。我开始醒来和死亡。当天灾过后的一片寂静浮现，时间开始了行走，在时间的行走中，我发现自己卷曲在一座荒岛上。我看到了一条通向时间的路，路的尽头是黑暗，黑暗的尽头是深渊，深渊的尽头是死亡。我正沿着这样一条时间之路行走，像我的缸，那些被碎掉的瓦砾。

四

时间无法沿时间之河溯流而上。我无法回到过去的时光。起初，单纯地以为是时间的错位，倒置了时空，想象着这是一场梦，梦中的惊恐与荒诞只是经历的一些场景。等梦醒来，就会回到现实。现实毕竟能寻到一份安宁，阳光，和鲜花的绽放，像我那个鲜花盛开的村庄，尽可以听到一片鸟语花香。可是，当梦醒却，醒后的一切却是黑暗密布，迷惘笼罩，时光的对岸已遥远得消失。我被时光之船绑架到了这样一座死角之岛。未等揭下蒙布，时光之船便一个闪电式回旋，就撤退得无影无踪。我一个人孤零零地面对那些黑色的恐怖、绝望的荒凉。黑暗里，我无数次伸出手，想抓住救命的稻草，然而，即使一段枯枝都难以捕食。这是一座没有生命的岛。来到这里，面临的只有等时间这把刀慢慢吞噬。起初，时间是一个振臂一呼万人响应的国王，当无数军队跟随征战沙场，时间是那么得心应手自得其乐。而当敌人大兵压境，士兵丢盔弃甲四处奔逃时，时间的国王暴怒而谩骂，它实在接受不了这种惊吓和刺激，一改温善的面孔而翻脸成一个陌生的刺客。可是，当所有的士兵落荒而逃，只剩下国王孤零零一人时，时间的面孔由恐惧而变得悲哀和无助。我就是那个惊吓而暴怒、最后再也听不到哀号的那个奄奄一息的国王。我是时间的国王，我在时间中沦落为求生的乞丐。为了活下去，我开始在黑暗中寻找。寻找那座鲜花盛开的村庄，我童年的朋朋珍珍。

闭上眼睛，就能忆想上世纪那片烂漫的草坡，草坡上朋朋珍珍的身影，我用那些幼儿的稚声来驱赶身边冷嗖嗖的风，在心中燃起一支烛火取暖。童声刚刚咿呀响起，浓云却像山一样压过来。天幕四垂，万物悲催，黑暗围笼。时间的行走被一把大锁卡住了咽喉。

五

行走在时间的荒岛上，一切抗争无济于事。与命运的搏击，显得多么势单力薄。一棵鲜活的生命，于自然深处，面对风雨，已无缚鸡之力。生命的来与去，只能听凭时间的摆布。命运，像一个砥砺完美的魔术师，手中的魔棒操纵得如此变幻莫测，天衣无缝，以致于明知是在过愚人节，命运之神却笃愿被其蒙蔽而惊喜开怀。但是，繁华的背后，终有觉醒的声音。生灵在思考。那些失去热情和泪水之后的思考。

悲哀，无望，嚎啕，这些目光的形态，已跟随时间之王远征。荒岛之上，佝延着一只进化的动物。温暖与寒冷，白天与黑夜，欢乐与痛苦，渐失对比的敏感。即将面临的，或是枯枝的消失。对于一个站立、端坐、行走、躺卧已无界限的动物，任何姿势都不会起到有助于生还的意义。命运绳索被当成橡皮筋一样地游刃有余和轻描淡写。再没有什么可以阻挡放弃抗争的勇气。再没有什么可以阻挡破釜沉舟决一死战的意志。一夜白了头的人，还惧怕死亡么。一个被挟持的生命，流落成荒岛的土著野人，随时准备与荒岛一同赶赴沉于丘陵或谷底的命运。

但是，心有不甘的时间之王，却突然杀将回来，从远征之地风尘仆仆，一路披荆斩棘，杀声震天，一剑刺破天幕之湖，引来天上之水灌其铁树开花，枯木发芽。一夜间，太阳在黑夜劈开一道云缝。一丝光线，是射入荒岛的剑光。我被强光刺得睁不开眼，一只伏地的手从石岩下拖出，啊啊地向云缝打着哑语。我已失去语言，失去泪水，但，啊啊的手势，是羽毛生出的思想文字。硌嘭硌嘭的骨头，是我固体的泪。它们在一点一点蹦落出来，撒在荒岛的背上，向着云缝的光，像铁粒，叮当叮当招手。我固体的泪，在招手，朝着时间的王。

本文入选《中国散文大系》《年中国散文年度佳作》

声明：作品经作者授权发布，版权所有。欢迎分享，请勿擅自转载。作者照片由本人提供，其他图片均来自网络。安卓用户可使用下方赞赏功能打赏，苹果用户可添加