燕子是候鸟。秋天飞往南方过冬，待到春将暖、花要开的早春时节，又返回来。宋代文豪苏轼词中有“燕子飞时，绿水人家绕”的句子。民间传唱的《数九歌谣》里，也有“七九河开，八九燕来”的说法。

燕子有很强的记忆力，再遥远的路途，再陌生的环境，都能顺利找到自己的旧居和老巢。我记得，燕子归来的时候，气温在慢慢升高。我们脱下厚重的棉衣，穿上轻便利索的春装，在春天里乱跑。

记得很小的时候，燕子常在我家做窝，飞进飞出，叽叽喳喳，热闹得很。我们是个大家庭，祖父祖母，父亲母亲，还有一位二叔，加上我们兄弟姊妹，一共十口人。人口多，房子相对宽敞，是“联三间六”的土墙泥瓦房。“联三”是当时农村家庭的标准房屋式样，包括一个堂屋、左右各两间房。“间六”就是两个“联三”。

我家老屋坐西朝东，燕子在北边的堂屋落脚做窝。春天里，燕子衔来泥土、杂草、羽毛，和着自己的唾液，在屋梁上做成一个碗状的窝，安居乐业，生儿育女。祖母说，燕子有灵性，它们选择善良和睦、人丁兴旺的人家落户安家。燕子来家里，是吉祥的兆头。祖母告诫我们，上学或者外出，家里没人的时候，要记得给木质的两扇大门中间留一条缝隙，好让燕子回来喂食，进出方便，来去自由。

我七岁那年冬天的一个傍晚，北风呼啸，天寒地冻。我家门口来了几个乞讨的人，是一对夫妻带着一大一小两个孩子。祖母装了半升米，倒在他们的布袋里。见两个孩子冻得可怜，祖母让他们进屋歇息片刻，暖和暖和。闲谈中，祖母了解到，他们的家在东边儿一个叫冈阳的地方，靠近大别山边缘，距离我们这里大约有七八十里路。家里有两位老人，还有两个更小的孩子。因为年成不好，生产队粮食交了任务，口粮只分了很少一点，根本不够吃，只好出来乞讨。

当晚，祖父祖母挽留了这家人，没有同意他们在屋檐下借宿，而是让他们在我家临时落脚。在燕子做窝的那间堂屋一隅，用布幔简单遮挡，地上铺层稻草，垫上他们自带的铺盖，一家四口就此住下。那时节，燕子飞回南方过冬去了。

自此以后，这一家四口在我家安顿下来。他们早上出门，到附近和稍微远一点的村子乞讨，晚上回到我家——他们临时的住所。天气寒冷，我家夜饭通常是煮一锅豆折，一家人吃了暖和些。祖父祖母让他们一家四口和我们全家一起吃，说多两个人多添两瓢水。

他们家大孩子是个女孩，小名就叫燕子，十二、三岁，很懂事，嘴巴甜，见着我家长辈，就叫爷爷奶奶、伯伯婶婶、叔叔。燕子对我们兄弟姊妹也好，我喊她燕子姐姐。乞讨回来，吃了晚饭，燕子总要抢着帮忙洗洗碗，扫扫地，抹一下桌子。祖父说她是一只勤快的燕子，要我们兄弟姊妹向她学习。

腊月中旬，他们要返回家去。两个大人挑着乞讨来的几布袋米，燕子和弟弟背着随身行李，哭着跟我们一家人告别。祖父祖母又给他们装了两升米，送了一些旧衣裳。

冬去春来，柳枝悄悄发芽。门前，小河的流水也欢畅起来。正是初春时节，燕子归来了，飞进飞出，家里又热闹起来。一天中午，我放学回家，看见燕子姐姐和他的父亲坐在我家堂屋里。吃过午饭，燕子姐姐跟她父亲回家去了。我问祖母，燕子姐姐他们来做什么，是不是又要来我们这里讨饭呢。祖母说，他们是来感谢我们的，带来一斤红糖。同时还说，他们今年情况有好转，生产队春耕春播抓得紧。粮食少，但是混点红薯、蔬菜，可以填饱肚子，不用出来讨饭了。

随后的几年间，燕子姐姐一家常来我家走动。我读初中的时候，听祖母说燕子姐姐出嫁了，离她的父母家有点儿远。后来，我们两家走动少了，慢慢断了音讯，失去联系。

四十多年过去，算一算到如今，燕子姐姐已是五十多岁的人了。去年我回老家，偶然问起祖母，对当年的小燕子有没有印象。九十四岁高龄的祖母说，我记得。

（《羊台山》杂志年第2期总第35期）

长按