寄北冬青一开花，有了新面貌，清晨木质的光线里，它们变得崭新而陌生，白绒绒的花朵簇拥在一起，仿佛无论过多久，都永远洁白年轻，永不风尘仆仆、尘霜满面。似乎有着自己单独的一束月光，无任白天、黑夜，光笼其上，微风轻摇，波光潋滟，情意绵绵。冬青又叫女贞，冬青是个贤妻良母的小妇人，一叫女贞，就极不可靠起来，似乎马上就要披头散发从暗处涌现。种类繁多，也是常见绿植，好看不是它们的目的，绿化才是它们的工作。但是，现在它们与五月的光线交换了寂静，变得面容明亮，变得有名有姓，仿佛几十年前老照片里的故人，虽然音讯断绝，却在照片里笑着让人重返时间那头：天是蓝的，云是白的，树是绿的，水是清的，一切都未曾烟消云散。初夏少见的大风刮了一夜，树木全部被打得方寸大乱，枝丫扭转，树叶翻面，树与树喘着气，蓬头垢面，又垂头丧气。只有其下的小灌木仍然苍翠逼人，神清气爽。它们在雨水中面容坚定，一往无前。杜鹃，石楠，冬青，龟甲冬青，金叶女贞，小叶女贞，大叶黄杨，银边黄杨，红花機木，紫叶小檗，南天竹，金丝桃，六月雪，假连翘，海桐，栀子，卫茅，绣球花，以及我仍然记不住名字的各种五月天地里的矮灌木。事实上，冬青不只是灌木，有些还是乔木，最高可达25米，那将是多么参天的根深叶茂。那样的树冠上，若有鸟雀唱着歌，会不会像我深夜赶路时，哼着小曲只是为了壮胆。也真的可以是：中有凉风，身随云雾，半是天上，半是人间。在我面前开花的冬青，是小叶女贞和日本女贞，它们的花苞，它们的花朵，它们白羽般轻盈的花蕊，像一团月光汪在绿叶上，招我弯腰。冬青的花朵，既不是大家闺秀也不是小家碧玉，是每个人记忆里不由分说突如其来的少女时期，笼着被自动修复、过滤过的光华，渐渐远去，头也不回。蝴蝶在花上飞，白色的蝴蝶，有时一只，有时二三只，它们使这平淡的花朵变得明媚光亮，如同清晨的好阳光。使人忘了行路，不顾时间，逗留不前，看花静开，看蝴蝶慢飞，看此时值得，看人间远阔。也有蜜蜂，它使白颜色的花朵变得难看，但也不用赶它。布谷鸟不知藏在何处，它的叫声使一切变得缓慢和悠远。香气极淡，但是被雨后的阳光一晒，那说不清理还乱的香息因天时地利人和，变得深远幽深，仔细用鼻找，它又杳无音讯。这无中生有的香气，在五月的雨后独立里，点到即止，不寒暄，不重复，却让人看不到底望不到边的怅然若失。几天风雨，女贞已谢，旁边的卫茅、栀子在打苞，金丝桃开了一半，明亮浩荡，像冬日的阳光，从窗外一格一格递进来，似厨房里玉米的甜糯香，长出翅膀，慢慢地，慢慢地飞，飞过昼长人静的午后，山寺的桃，以及村庄里的半个江南。那里矮篱青翠，蛱蝶斜飞，山河满目，与人咫尺，又天涯。

图片

网络

编辑｜檀焉