葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

一场饮宴，“我”在哪儿？我们看到了美酒，看到了夜光杯，听到了琵琶，急促的琵琶……却不见人，不见作为诗人的“我”。我们似乎听得到来自心底的声音，却只看到客观的呈现场景、以“空间叙事”进行的速写。接着，我们听到了或许是臆想的对话：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”“君”何在？虚拟的么？虚拟的——我们在“虚”中旋风般飞翔，精神似乎迷离恍惚，有些缥缈到云端的虚假的快乐。可是，一个冰冷的意识却敲打着所有虚惘的豪奢、豪壮和豪情，透出了可怕的虚无，那就是，死。

王翰的这首《凉州词》一开始就给读者展示了两个奢华、高贵、神秘的意象——“葡萄酒”和“夜光杯”。如果是一场电影，那么摄影师最先呈现给观众的，就是一个特写：荡漾着醉人芳香的葡萄酒被盛放在晶莹剔透的夜光杯中。凉州，在唐代属边区。在中原地区，葡萄酒在相当长阶段内对一般民众都是比较陌生的；唐代葡萄酒虽较常见，但是仍然带着深深的西域情调和色彩。这样的美酒和酒杯，带着值得玩味的鲜明的异域情调，在诗的一开始近乎突兀地被呈现在读者面前。“夜光杯”，黑夜之中迸发出莫名之“光”的酒杯，与幽暗意识和神秘灵性若合符契，似乎提示着一种不同寻常的事情，营造着一种特殊的情境。最好的酒盛放在最华贵的酒具中，在特殊的时代背景下呈现出一种令人陌生的高贵姿态。你不知道它是为谁准备的，也不知道它有什么背景，我们只能想象，这样的美酒名杯，只有王孙贵族等奢豪之辈才配饮用吧？然而，饮酒之人即刻就被“琵琶马上催”，这样看来，诗中享用美酒佳肴的，大抵是无路可退的过河卒子，或者是不得不身先士卒的低级将领。高贵的器皿、美酒与卑贱的生命形态杂糅在一起，让读者不免在及时行乐的奢华氛围中，和饮酒者一样心生恍惚。

“欲饮琵琶马上催”则呈现了一个场景，一个动态的描摹。仔细一想，却是对着“心”的——催动着的是心啊！诗中出现的琵琶，又是一个异域的意象。在唐诗中描写琵琶的为数不少，比较有名的就有《琵琶行》，表明唐代与西域的交流是极为频繁的。但是，“琵琶马上催”的场景，对于当时人也好，现代人也好，都是极为陌生的，与日常生活经验相隔绝。关于“催”字，一种解释是说让饮者要喝赶紧喝，催着“出发”；另一种解释是催饮、劝饮。后一种无疑是值得商榷的，既然我欲饮，又何须人来催呢？所以说，这个“催”是催人出发。

值得注意的，“马上”，现在已经成为习语：马上来、马上到、马上完成，等等，表现出一种急促、迅疾，刻不容缓。在诗的场景里，却更能表现当时的原初情境。“马上催”，是在“马”上的“催促”，是不容喘息的亟待奔跑的感觉啊！这种在现代汉语中已然丧失的原初情境，可唤醒我们多么可贵的“现场感”！那时“不容”迟疑、“不容”掂量、“不容”任何的情感活动。而与这种“不容”相对立的乃第一句中以“空间叙事”呈现的那种“从容”：琵琶在“催”，似乎“响应”着的是内心某种急切的欲望，迫切的情致。

如果说首句“葡萄美酒夜光杯”是诗人有意营造出的一种享受至上、欢快昂扬的逸乐气氛，那么次句“欲饮琵琶马上催”则如破空之弦，将人带到一种似乎更加昂扬、激越、豪迈的氛围当中；又或者，反其道而行之，带入一种悲伤的氛围当中。“欲饮琵琶马上催”形成了对“葡萄美酒夜光杯”新的阐释，通过战地琵琶这种特有的乐声，提醒了诗中饮酒之人，也提醒了读者，原来这是一场走上战场之前的酒会，不是歌舞升平的自在逍遥。在这里，我们看到了一种矛盾，一种纠结，一种无可奈何。战地琵琶奏出的乐声，不为助兴，只为催促战士快快饮酒、“马上”出发。“欲饮”二字，又分明让读者看到了酒到嘴边却突然失去喝酒兴致的情景。仿佛是怅惘，仿佛有遗憾，仿佛良辰美景虚设，最终是幻觉一场空。欲饮而“催”，“催”出了时光的短暂，“催”出了人突如其来的悲观情绪，“催”出了生命的荒诞感、仓促感、苍凉感。从“葡萄美酒夜光杯”，到“欲饮琵琶马上催”，诗句开始营造出的快乐与轻松，渐渐地发生了转折。我们似乎看到一个端着酒杯的士兵——诗人自己，沉浸到某种突如其来的情绪之中……

于是，一幅从现实场景延伸开来的心灵场景、想象场景——“醉卧沙场”的画面凸显在诗人与读者面前。这样的美酒与夜光杯，催生出来的“醉”，是醉而生，还是醉而死？宴饮结束之后，眼前这些正在享用美酒的人们，将会何去何从呢？诗人在醉意朦胧之中，看到一幅“醉卧沙场”的画面。如果“醉卧沙场”，他想对君——“你”——说，对无数可能走进他诗歌的读者说：“君莫笑！”有酒则不免醉，醉则意识不醒，如果沙场之上，我因醉酒而不知南北西东甚至卧于战场，你切莫嘲笑于我。为什么会用琵琶催人上战场，这在历史上是个谜，但是可以肯定的是，在“我”上战场之前已经形成一种审美的氛围，令“我”热血沸腾。我们先前质疑，享用如此葡萄美酒的究竟是个高级将领，还是个普通的战士？如果不是高级将领，怎么会让你喝这么名贵的酒呢？但若是高级将领的话，还要你去战死沙场么？还会落得“古来征战几人回”么？这里，我们或许无须坐实：战争，对每个参加者，都有可怕的平等。所以，这首诗在一开始就在营造一种热血沸腾的氛围，可以归结为一种审美的“醉感”。在“醉感”中，我们似乎更能轻蔑地对待自己的生死。战场，也需要一种类审美的兴奋。审美的氛围固然消解了理性，却激发出一种更强烈的精神，这种精神与以往心中的情感相契合，产生出热血沸腾的激情，让我们英勇地冲锋陷阵，让我们死在沙场上，而只当自己醉倒。所以，诗开头所写的“葡萄美酒夜光杯”，实际上是造成了一种迷惑，审美的迷惑。这种具有美感的场景，会让我们置身其中而失去自我，忘记我要去征战沙场，要去打打杀杀，而对这些生死大事以“无所谓”待之。

嘉峪关“醉卧沙场”雕塑

诗人以近乎戏谑的态度来叙述“醉卧沙场”，这种故作轻松甚至带有游戏精神的潇洒或豪迈，让我们看到一个怎样的结局？——“醉卧沙场”的真实景象，其实就是死亡。从“葡萄美酒夜光杯”开始，到“醉卧沙场君莫笑”，故作轻松地将严重的事件、悲凉的结局有意识地淡化。一直轻松，轻松，但轻松到最后一刻，诗人突然话锋一转：“古来征战几人回？”如醍醐灌顶，点醒了我们。从全诗的意境来看，诗的前三句一直在写场景——现实的场景，想象的场景，但这最后一句，我们怎么也找不到具体的场景，但“古来征战”四字，却又包容了前面诗句的意义。葡萄美酒不过是个引子，古来征战才是作者