CFIC导读：

一枚小小的邮票，一张小小的船票，

一方矮矮的坟墓，一湾浅浅的海峡。

他日思夜念的故乡，曾是梦里回不去的故土，

先生走好！愿天堂再无乡愁......

年2月4日，

著名诗人余光中病逝，享年90岁。

这位在梁实秋眼中：

“右手写诗、左手写散文，

成就之高、一时无两”的才子，一生漂泊奔波。

生在南京，却在年少时，为避战火，

跟着母亲辗转各地生存。

二十一二岁时，随父母迁居台湾。

之后几十年里，大陆与半岛一海遥隔着，

遂乡愁慢慢融进血液，长成了一枚枚诗蝶，

不时蛹化而出。

先生曾把自己的生命划分为三个时期：

旧大陆、新大陆和一个岛屿，

旧大陆是祖国，新大陆是异国，岛屿则是台湾。

掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。

诗人的寂寞，文人的孤独，余先生一人占尽。

他孤独着自己的孤独，贯穿时空，

延展开来，却在当代无处落脚。

一枚小小的邮票，一张小小的船票，

一方矮矮的坟墓，一湾浅浅的海峡。

他日思夜念的故乡，曾是梦里回不去的故土，

先生走好！愿天堂再无乡愁......

余光中先生的经典语句可以摘选出下面五十六段-----------

、世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。

———《余光中散文》

2、如果有两个女孩，同样的漂亮，他会选择脸上有小小雀斑的那一个。因为，这一点小小雀斑会让这个女孩多一份温柔，少一份骄傲。

3、人的一生有一个半童年。一个童年在自己小时候，而半个童年在自己孩子的小时候。

———《左手的掌纹》

4、你是个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。

———《写给未来的孩子》

5、前尘隔海。古屋不再。

———《听听那冷雨》

6、当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮?

———《逍遥游》

7、要解释天道何以作弄人，一杯老酒比弥尔顿胜任。

———《余光中精选集》

8、而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。

———《听听那冷雨》

9、雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，昏而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。

0、酒入豪肠七分酿成了月光剩下的三分啸成剑气绣口一吐就半个盛唐

———《寻李白》

、人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。

———《余光中精选集》

2、你是挣不脱的夸父，飞不起来的伊卡瑞斯。每天一次的轮回，从曙到暮。扭曲不屈之颈，昂不垂之头。去追一个高悬的号召!

———《向日葵》

3、那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。

———《左手的掌纹》

4、旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。在旅途中，你会看到不同的人有不同的习惯，你才能了解到，并不是每个人都按照你的方式在生活。这样，人的心胸才会变得更宽广。

———《未知》

5、女孩因物质而选择男人是可惜和浪费，她们失去了追寻自己是谁的机会，吃苦趁年轻才能发掘出身体里的宝藏，老了面临险境后悔晚矣!不要选“容易的路”，那其实是最艰难的。未经世故的女人习于顺境，易苛以待人；而饱经世故的深谙逆境，反而宽以处世。

6、月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜

———《独白》

7、莎士比亚说诗人和疯子，都不属红尘十丈的人间。诗人隐居在疯子的隔壁，疯子却闯进诗人的花园。

———《余光中精选集》

8、掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头

———《浪子回头》

9、天上和掌上又何足计较此岸和彼岸是一样的浪潮

———《余光中精选集》

20、在节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久，耿耿不灭，爱情如此，一纸痴昧的情书，贴身三年，也是如此。在高速紧张的年代，一切都即生即灭，随荣随枯，爱情和友情，一切的区区耿耿，都被机器吞进又吐出，成了车载斗量的消耗品了

———《催魂铃》

2、一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁

———《听听那冷雨》

22、期待是一种半清醒半疯狂的燃烧，使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。

23、二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。

———《听听那冷雨》

24、天空蓝得很虚幻，不久便可以写上星座的神话了。

———《石城之行》

25、一位英雄，经得起多少次雨季?他的心底究竟有多厚的苔藓?

———《听听那冷雨》

26、

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

——《乡愁》

27、

人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业；涵蔓耿介拔俗的志士胸怀，才能做到孟郊所谓的一镜破不改光，兰死不改香！

——《猛虎和蔷薇》

28、说是人生无常，却也是人生之常。

——《记忆像铁轨一样长》

29、“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”我对朋友这么说过。

——《记忆像铁轨一样长》

30、那就折一张阔些的荷叶，包一片月光回去，回去夹在唐诗里，扁扁的，象压过的相思。

——《满月下》

3、

今生今世，我最忘情的哭声有两次

一次在我生命的开始，一次在你生命的告终

第一次我不会记得是听你说的，

第二次你不会晓得我说也没用，

但两次哭声的中间啊！有无穷无尽的笑声，

一遍一遍又一遍，回荡了整整三十年，你都晓得我都记得。

——《今生今世》

32、旅行之意义并不是告诉别人“这里我来过”。是一种改变。旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。在旅途中，你会看到不同的人有不同的习惯，你才能了解到，并不是每个人都按照你的方式在生活。这样，人的心胸才会变得更宽广；这样，我们才会以更好的心态去面对自己的生活。

33、当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮？

——《逍遥游》

34、

若逢新雪初霁，满月当空下面平铺着皓影上面流转着亮银而你带笑地向我步来月色与雪色之间你是第三种绝色

——《绝色》

35、

你要会流泪，会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。你要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵。希望你不要媚俗

——《写给未来的孩子》

36、

云只开一个晴日

虹只驾一个黄昏

莲只开一个夏季

为你

当夏季死时

所有的莲都殉情

——《诀》

37、

与海为邻

住在无尽蓝的隔壁

却无壁可隔

一无所有

却拥有一切

——《与海为邻》

38、对社会只有奉献而不要求，不要求它变得更合理更进步，那是愚忠。不问收获，是不对的。反之，对社会只有要求而不奉献，那是狂妄与自私。

——《记忆像铁轨一样长》

39、杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。

——《听听那冷雨》

40、一条破老的白帆，漏去了清风一半，却引来海鸥两三。

——《舟子的悲歌》

4、

你来不来都一样,竟感觉

每朵莲都像你

尤其隔着黄昏,隔着这样的细雨。

——《等你，在雨中》

42、

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨。舔舔吧，那冷雨。

雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新。

雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻。

譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。

——《听听那冷雨》

43、

那月亮翻译是她的特长却把世界译走了样把太阳的镕金译成了流银把烈火译成了冰而且带点薄荷的风味

——《绝色》

44、两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去。

——《听听那冷雨》

45、有客自远方来，眉间有远方的风雨

——《读脸的人》

46、只是到了夜里，人籁寂寂，天籁齐歇，像躺在一支坏了的表里，横听竖听，都没有声音。

——《记忆像铁轨一样长》

47、未经考验的淑女，也许就是潜在的荡妇。众口相传的荡妇，却未必是真正的荡妇。换一句话说，天真的女人不一定好，世故的女人也不一定坏。同时，未经世故的女人习于顺境，反而苛以待人；而饱经世故的女人深谙逆境，反而宽以处世。

——《温夫人的扇子》

48、烧我成灰，我的汉魂唐魄，仍萦绕着那片厚土。

——《左手的掌纹》

49、“对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，惟一的缺点就是会长大，除非你用急冻水把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。”

——《左手的掌纹》

50、敢在时间里自焚，必在永恒里结晶。

——《逍遥游》

5、

有水的地方就有人想家

有岸的地方楚歌就四起

你就在风里歌里水里

——《漂给屈原》

52、

你来，或者不来，我都在这里，不离不去，你爱或者不爱我，爱都在这里，不舍不弃，一个人默然相爱，一个人寂静欢喜，一个人用生命去抵达一座山盟，不见不散，我会等你跨过这座高山，衣袂飘飘向我走来，我会等你，走到这彼岸，不见不散。为了这场爱，就是散尽骨骸，也未感绝望，因你还可以为我奏着哀歌，为我点亮烛光。

我是负伤的泳者只为采一朵莲

——《等你，在雨中》

53、

我不是匆匆的游客，是归魂，正沿着高低回转的山势归来寻找我的命之脉，梦之根只为四十年，不，三千里的遗恨比屈原苏武更远。

这一块块专疗的古方只一帖便愈。

——《登长城》

54、

从开元到天宝，从洛阳到咸阳

冠盖满途车骑的嚣闹

不及千年后你的一首

水晶绝句轻叩我额头

——《寻李白》

55、

世上本没有故乡的，

只是因为有了他乡

世上本没有思念的，

只是因为有了离别。

——《中秋》

56、下次你路过，人间已无我。

——《欢呼哈雷》

本文来源：坦腹斋

延伸

阅读一

▲年0月25日，著名诗人余光中在海外华文女作家双年会暨华文文学论坛上作主题发言。（新华社记者林善传/图）

很早读到过余光中写海峡两岸离愁的诗篇，那些诗篇几乎耳熟能详，感觉上这是个敏感、良善、软弱、有着赤子之心的读书人。

当我死时，葬我，在长江与黄河

之间，枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东。

虽然这些诗句传达的情感在一个喧嚣与时俱进的时代很容易被人忽视，但是这些文字依然散发出持久的情感的光泽。在访问余光中之前，突然看到李敖在一个电视节目里说：“你们大陆常常被骗，台湾一个骗子叫做余光中，像余光中这种人在台湾可以招朋引类，大家就知道台湾的国民国文水平是多么坏，文化水平是多么低。余光中现在跑回中国大陆到处招摇。有些人觉得他的诗写得好，我就不服这口气。如果还有一批人肯定他，我认为这批人的文化水平有问题。”很惊讶李敖在对一个人进行道德指控时候随意而决绝的口气，也很困惑余光中的真实状态：一个是深怀赤子之心的软弱的行吟诗人，一个是被李敖进行道德指控的“骗子”，不知道哪个是真实的余光中。在北京建国饭店的一个客房，记者在余光中离开北京之前的一个小时作他的访问，刚刚获得第二届华语传媒大奖散文家奖的余光中正在打点行李，准备返回高雄。在现代文学馆的传媒大奖颁奖现场，记者听到马原代表评委会宣读授奖词：余光中的散文雍容华贵。他的写作接续了散文的古老传统，也汲取了诸多现代因素，感性与知性，幽默与庄重，头脑与心肠交织在一起，构成了他散文的独特路径。他渊博的学识，总是掩盖不了天真性情的流露，雄健的笔触，发现的常常是生命和智慧的秘密。跟余光中面对面，在切近的距离看到他额前稀疏的银发，看到他温和充满书卷气息的面孔，看到他瘦弱的手臂矮小的身体，听着他温软的南方的普通话，李敖的批评就显得独断而可疑。对余光中访问的过程，也是求证和质疑的过程。

最浅的海峡，最深的乡愁

▲年0月7日，余光中在宴会上许愿。当日，台湾著名诗人余光中在南京“总统府”煦花园度过自己80岁生日。（新华社记者姜帆/图）

记者：你引用苏轼的话说，在岛上写的文章，最后总归要传回中原。你的写作适合这句话吗？余光中：我是在假托苏轼的话，因为他也是在一个岛屿写作，他有很长时间被流放到海南岛，后来回到中原。跟苏轼比，我在岛上的时间更长。在写作的境遇上我跟苏轼比较相似。中原对我而言就是大陆。记者：从什么时候开始你的写作被大陆读者读到？余光中：内地是在开放以后的年代才开始读到我的文字。当年诗人流沙河编《星星》诗刊，就介绍了我的诗歌，就是那些把乡愁做主题的诗。我说我跟苏轼一样，是在海岛上写作，然后把文章传到中原。我的文章传到大陆是在年，我的人到达大陆的时候是在年，前后相隔了0年。记者：一位作家的知音，一定是他自己的民族吗？余光中：对。因为别的东西都比较容易国际化，比如画家的画，梵高的画，中国人看了也很美，音乐家就更不用说，音乐也很容易国际化。惟独文学，它的语言属于它的民族，当然语言也可以国际化，可以透过翻译传播到别的地区，但是翻译经常会使一个民族的语言变味，到底还是会使美打折扣。记者：年3月20日前后，世界的目光聚焦台湾岛。我们看到台湾的政治和社会现实，也看到台湾岛的文化现实。你是其中的一分子，身处在那样一个焦灼、躁动、狂热的环境之中，你有什么感觉？余光中：台湾的政治气象不是很好，整个台湾就处于一种焦躁中。这也很不幸。台湾现在施行的政策是把人进行粗糙的分类，政治人物要赢得选票，他讲大道理选民不听，选民里除了一部分有头脑会思想的人以外，还有很多普通人，政治人物要对他们讲话，最方便的说法就是我们是自己人，他们不是自己人，只有台湾人才爱台湾，非台湾人不爱台湾，政客就是在制造这种粗糙的族群矛盾。但人不是简单的，人是遗传的产物，你不能为了选票就这么粗糙的制造操弄族群的矛盾，每一次选举都把这个矛盾推演到极端。知识分子在这样的社会环境下就很痛苦，尤其在某些传媒的裹挟下，整个社会一片乱像，而且会有很多后遗症。记者：3月20日之前，台湾的一些知识分子联合发起成立“台湾族群行动联盟”，对政治人物操弄族群矛盾为自己拉票发出警示，侯孝贤是发起人之一。这可能就是台湾知识分子面对政治和社会现实发起的集体抗议。余光中：是。但是侯孝贤立刻就被民进党攻击，指责他们被反对党利用。现在台湾有一个很可怕的问题，就是只要听到你讲什么跟他不一样的东西，他就会追打你。鉴定专家李昌钰在台南街头调查陈水扁枪击案，有一个妇女说她不相信枪击事件，她说出自己不相信的理由，她只是表示了怀疑，结果立刻就被几个大汉拳打脚踢。这种状况讨厌得很。如果台湾的民主很健康，很温和，很理性，那是台湾的福音，但现在的情况是在恶化民主，使民主蒙羞。记者：很早就读到过你写海峡两岸相互隔绝的乡愁诗篇。你是自由的，你可以自如地穿行台湾和大陆之间，但是很多台湾人不能，他们只能遥望大陆，从文化上看大陆和台湾的分离结出的果实是什么？台湾人现在有乡愁的情怀吗？余光中：要这样看，年纪比较大的在台湾的大陆人，像我这样的，我已经70多岁，肯定会有乡愁；年纪比较轻的一代，就是生在台湾的人，他们对大陆并没有直接的印象。当然以前他们在读教科书的时候，在地理和历史的文字中也会读到大陆，但那毕竟只是书本上的。像我这样，早年离开大陆到台湾的时候我已经二十几岁，对大陆会有很直接的记忆。所以说台湾人的乡愁，那种真正的回忆和直接的经验现在是越来越少，但文化的乡愁是有的，比如在读小说，读中国古文，读唐诗宋词，或者看电影看到一些画面，这些都会让我们看到一个文化的来源，或者看到我们文化的背景。就像我们日常讲的成语，得陇望蜀，朝秦暮楚，很多成语都是从这种文化的背景中来的，有一个成语就有一个成语的文化背景。说到底台湾是个很小的地方，再加上政治的纠葛，现在台湾面临着两种相反的力量的争夺。台湾执政的政客在推行“去中国化”运动，他们在逐步做，就像切香肠，想把台湾的中国文化切去，切到中间还有，切到后来就没有了。我觉得为了五十年政治把五千年文化抛掉是愚蠢的，你那么大一个家产不要，结果把住自己的一个破钵，这个不行。我在高雄，高雄就是民进党的大本营，我就在曹营之中。我这个话要是在台湾讲出来立刻就会遭到攻击，我经常会受到各种攻击，党同伐异，不允许你有别的想法。

▲年6月5日，余光中在回答记者提问。当日，在屈原故里湖北省秭归县参加端午节活动的台湾著名诗人余光中与记者见面。（新华社记者郝同前/图）

在诗里喊魂，在歌中怀乡

记者：你说过一句话，“在诗里喊魂，在歌中怀乡”，现在你的写作中还会有这样的情感吗？余光中：说起来是淡一点，但原则上还是有。因为全世界都在全球化，全球化很容易让个人失落，很可能让一个民族的文化流失，所以在写作中强调自己作品中的历史感，历史背景，文化背景，我觉得还是很重要的。我以前说过一句话就是“蓝墨水的上游就是汨罗江”，中国所有的作家，所有的诗人都会从屈原的诗歌中寻求灵感，认同我们的文化来源。记者：经常看你提到屈原，你对屈原情有独钟吗？余光中：所有中国诗人提到屈原都会同情他，也会尊敬他，屈原高超的人格，那种几乎含有洁癖的自爱，应该是值得被大家敬佩的诗人。记者：你有很长的时间在表达乡愁，你的文化的乡愁在中国几乎成了某种精神和情感的象征，我很想知道真实的乡愁在你内心的形状。余光中：这跟我的经验有关。我出生在南京，9岁以前南京一直是我的家，9岁那年我逃过了一劫，南京大屠杀的现场离母亲和我不过00公里。九年以后，为了逃避战争，我和母亲仓惶告别南京，也告别整个大陆。这一别就是半个世纪。到0年的时候，我才重回石头城。后来我从台北又到美国，到了一个我完全陌生的社会和文化之中。乡愁对于我就是一种记忆。我写《乡愁四韵》，给我一瓢长江水啊长江水／酒一样的长江水／醉酒的滋味／是乡愁的滋味，罗大佑给《乡愁四韵》谱了曲，那些写乡愁的字眼在他的音乐里经过变奏，听起来是蛮动人的。很多大陆读者对我的了解也就是从这些诗歌开始，大陆的同胞看到这些诗句的时候会想到我。记者：乡愁除了是诗人的一种感伤情怀，是否也是文化断裂的标记？余光中：乡愁不仅是地理的，也是历史的。台湾的岁月结束以后我有5年在美国，在完全相反的社会和文化里。我第一次去美国30岁，那时候美国跟亚洲，跟台湾跟大陆都不一样，现在中国跟美国的差距越来越小，就像上海，跟美国越来越接近，但那个时候差别非常之大，那种差别提醒我，我是中国人，我从东方来，我的文化跟美国的文化始终不同。我说过，当你不在中国的时候，你就成为全部的中国，当你到走到异国之地，所有的国耻都会贴到你的脸上，中国的痛楚就是我的痛楚，那时候我对乡愁有了更深的体认。乡愁，如果仅仅是同乡会的乡愁那就简单，在美国的时候我们经常会有同乡会，同乡的乡愁是人的基本常情。但是一个文人，一个读书人的乡愁就把时间加上去，乘上时间，乘上文化的记忆，加上沧桑感，这种乡愁就比较立体。我们个人有小小的回忆，几十年而已，整个民族有几千年的记忆，大的记忆，那些记忆变成典故，变成神话，变成历史，那些历史你走到哪儿会带到哪儿，所谓的秦魂汉魄，宋魂唐魄就在你的身体里。记者：那你怎么看文化的全球化，在一个经济全球化的背景之下怎么样保持一个民族自己的文化，这种保持是必须的吗？余光中：文化的全球化是一种理想。其实所谓全球化真正说起来就是西方化。现在你看到很多中国人在穿西装，你有没有看到美国人在纽约大街上穿唐装，没有。这个所谓全球化就是西方化，西方化最主要的也就是美国化，当然也有可能日本化。在可见的未来，所谓的全球化就是美国化。保护和保持一个民族自己的文化当然是必要的。否则的话你会变成一个国际公民，国际公民也很好，但是你就没有自己的本位文化。联合国有那么多国家加入，是因为有一个国籍在支撑着，有一个国家的本位你才能加入联合国。全球化也是这样的，你有自己的文化才能为世界文化做出贡献。你学英文很好，可是你把中文忘记了，对于中文文化就是很大的伤害。如果你是空白，你投进去，你会染上别人的颜色，你没有贡献，也没有依靠。

▲年6月6日，台湾诗人余光中在湖北省秭归县屈原故里端午文化节暨海峡两岸屈原文化论坛开幕式现场朗诵自己纪念屈原的诗作。（新华社记者郝同前/图）

中文能走多远，中国文化就能走多远

记者：你当年被隔绝在台湾一岛之隅的时候，曾经渴望把自己的声音和文字传回中原，你没想过把自己的声音传到更广阔的世界吗？余光中：我现在的读者恐怕在大陆的比在台湾多，还不完全是因为大陆的人口多，就是读我书的人大陆比台湾多。我住在台湾，可是我的文章不仅是在台湾发表，也在世界所有的华人地区传播，香港、南洋，包括中国内地。虽然我住在岛上，可是我的读者，我的听众在世界的华人区，其实现在的中文也已经是世界化了，华人所分布的地区遍布世界，华人世界也形成一个国际，那些在异国的华人，他们读中文是天经地义的。每个民族都希望自己的语言自己的文化能走向世界，能被全世界所肯定，所欢迎，作家也是。但是你的语言能不能够进入世界的视野，跟你的语言是不是被普及有很大的关系。目前不以英语为母语的国家都在学习英语，在中国，俄罗斯，很多人都在学习英语。我们说中国人3亿人在学英文，但是倒过来，外国人绝对没有3亿学中文，在西方大概有万人在学中文。英文为什么这么强势呢？跟9世纪的大英帝国有关系；跟20世纪美国的力量有关系，中国如果将来能够成为强国，到那个时候，中国文化一定也能走出去，中文也一定能够传出去，到那个时候中文文学不需要借助翻译也能被西方人阅读。就算不翻成英文，不翻成法文，很多人会看我们的中文，那进入世界文学的机会就更大。许多美国人、英国人、法国人，他只要把自己的母语写好了，自然诺贝尔文学奖的诸公就会读了。可是中国文学没有这样的条件，我一直认为诺贝尔文学奖是西方文学奖，不是世界文学奖。如果将来我们的中文能够传播得更远的话，中国的作家就会拥有很多的读者。

▲年0月25日，著名诗人余光中在海外华文女作家双年会暨华文文学论坛上作主题发言。（新华社记者林善传/图）

记者：你感觉中文写作在外部有交流的困难吗？

余光中：我是在用中文来写作，中文就是中国文化最重要的载体，中国文化要靠中文来传承，没有了中文，中国文化就很难保存下来，很难流传开去，所以我说中国文化是个很大的圆，这个圆不晓得心在哪里，因为太大了，那么这个圆的半径就是中文，半径有多长，圆就能画多大，中文写作能好到什么程度，中国文化就能好到什么程度，中文能走多远，中国文化就能传播到多远。记者：你怎么看世界上那些流亡作家，我们注意到世界文学史，或者世界文学现实，有很多很重要的流亡作家。像俄国的纳博科夫、索尔尼仁琴，德国的托马斯－曼，像这样离乡去国迁徙漂流的作家，你怎么看？余光中：这个世界充满了动荡，或者因为战争或者因为其他的原因，一个写作的人离开故乡是常有的事情，像中国最早的诗人屈原，就被流放，像西方的但丁，从他的故乡佛罗伦萨被流放到异地，这种情况比比皆是。梵高是荷兰人，但他画画最好的时候不是在家乡，而是在他的移居之地。流亡也好，迁徙也好，移民也好，或者长期旅行、侨居也好，都不能说是本国文化的流失，应该看成是本国文化的扩大、延伸。肖邦是波兰人，但是他在巴成名，这件事是波兰的损失吗？你只能看到波兰影响力在巴黎的扩大，而不是缩小。

有记者有一次问德国的作家托马斯·曼——他在二次大战期间流亡到美国去——你离开祖国有什么感想？他说，凡我在处就是德国。那就是一个作家的抱负。凡一个作家到什么地方，他能把握自己的语文，能拥抱自己的文化，那个地方就是他的祖国。

延伸阅读来源：年5月6日南方周末

记者：夏榆

延伸

阅读二

假如我有九条命，就好了。

一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。

一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。

岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。

一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”，却从未见过男人自称“主夫”。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。

我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。

一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。

一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。

书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。

另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。

一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。

我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。

最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

延伸阅读来源：新华社

延伸

阅读三

孩子，我希望你自始至终都是一个理想主义者。

　　你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是个理想主义者。

　　童年，我们讲英雄故事给你听，并不是一定要你成为英雄，而是希望你具有纯正的品格。

　　少年，我们让你接触诗歌、绘画、音乐，是为了让你的心灵填满高尚的情趣。

　　这些高尚的情趣会支撑你的一生，使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。

　　理想会使人出众。

　　孩子，不要为自己的外形担忧。

　　理想纯洁你的气质，而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌。

　　通向理想的途径往往不尽如人意，而你亦会为此受尽磨难。

　　但是，孩子，你尽管去争取，理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。

　　在貌似坎坷的人生里，你会结识许多智者和君子，你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。

　　选择平庸虽然稳妥，但绝无色彩。

　　不要为蝇头小利放弃自己的理想，不要为某种潮流而改换自己的信念。

　　物质世界的外表太过复杂，你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。

　　理想不是实惠的东西，它往往不能带给你尘世的享受。

　　因此你必须习惯无人欣赏，学会精神享受，学会与他人不同。

　　其次，孩子，我希望你是个踏实的人。

　　人生太过短促，而虚的东西又太多，你很容易眼花缭乱，最终一事无成。

　　如果你是个美貌的女孩，年轻的时候会有许多男性宠你，你得到的东西太过容易，这会使你流于浅薄和虚浮；

　　如果你是个极聪明的男孩，又会以为自己能够成就许多大事而流于轻佻。

　　记住，每个人的能力有限，我们活在世上能做好一件事足矣。

　　写好一本书，做好一个主妇。

　　不要轻视平凡的人，不要投机取巧，不要攻击自己做不到的事。

　　你长大后会知道，做好一件事太难，但绝不要放弃。

　　你要懂得和珍惜感情。

　　不管男人女人，不管墙内墙外，相交一场实在不易。

　　交友的过程会有误会和摩擦，但想一想，偌大世界，有缘结伴而行的能有几人？

　　你要明白朋友终会离去，生活中能有人伴在身边，听你倾谈，倾谈给你听，就应该感激。

　　要爱自己和爱他人，要懂自己和懂他人。

　　你的心要如溪水般柔软，你的眼波要像春天般明媚。

　　你要会流泪，会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。

　　你要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵。

　　希望你不要媚俗。

　　你是个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。

　　要学会欣赏真，要在重重面具下看到真。

　　世上圆滑标准的人很多，但出类拔萃的人极少。而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂荡之下。

　　在形式上我们无法与既定的世俗争斗，而在内心我们都是自己的国王。

　　如果你的脸上出现谄媚的笑容，我将会羞愧地掩面而去。

　　世俗的许多东西虽耀眼却无价值，不要把自己置于大众的天平上，不然你会因此无所适从，人云亦云。

　　在具体的做人上，我希望你不要打断别人的谈话，不要娇气十足。

　　你每天至少要拿出两小时来读书，要回信写信给你的朋友。

　　不要老是想着别人应该为你做些什么，而要想着怎么去帮助他人。

　　借他人的东西要还，不要随便接受别人的恩惠。

　　要记住，别人的东西，再好也是别人的；自己的东西，再差也是自己的。

　　孩子，还有一件事，虽然做起来很难，但相当重要，这就是要有勇气正视自己的缺点。

　　你会一年年地长大，会渐渐遇到比你强、比你优秀的人，会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点。

　　这会使你沮丧和自卑。

　　但你一定要正视它，不要躲避，要一点点地加以改正。

　　战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。

　　不管世界潮流如何变化，但人的优秀品质却是永恒的：正直、勇敢、独立。

　　我希望你是一个优秀的人。

延伸阅读来源：新华社

延伸

阅读四

余光中写下《乡愁》的时间是97年，那时两岸还处于隔绝状态。这首诗在情感上的高潮无疑是这一句：“后来啊／乡愁是一方矮矮的坟墓／我在外头／母亲在里头”。这句诗是虚构，因为余光中是年跟父母一起去的台湾，比起那些只身前往的人，他算是幸运的。

这句诗也是预言。到了80年代，两岸恢复往来，不少台湾中老年人回到大陆探亲，他们发现，父母就像余光中诗里所写的一样已经不在人世了。比余光中还要大0岁的郝柏村先生就是其中的一位。年抗战爆发的时候，他刚从黄埔军校毕业，随学校从南京撤退到武汉，在上前线之前，他获得了半个月假期，从武汉经郑州、徐州再到盐城老家。他敲门，过了好大一会儿，母亲才过来开门。母亲说：“你下次回来，不要再敲门，回到自己家，要喊妈妈，不用敲门。”这是郝柏村最后一次见自己的父母。他参加了抗战，最终去了台湾。

余光中的《乡愁》，把母亲的形象与故乡联系在一起。母亲（家），故乡（地方），大陆（祖国），是一种逐渐递进的关系。这是他那一代人才有的独特体验。在他写出《乡愁》前0年，于右任就表达了差不多的意思：“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。”这首临终诗叫《望大陆》，又叫《国殇》，精神气质上，仍然是故乡与祖国是一体的。

于右任的苦恼在于，他想安葬在故乡，但是却无法实现，只能求“葬于高山，望我故乡”。对余光中来说，安葬在何处仍然是一个问题，“当我死时，葬我，在长江黄河之间，枕我的头颅，白发盖着黑土；在中国，最美最母亲的国度我便坦然睡去，睡整张大陆……”（《当我死时》）这就是他这代人的死亡观，大陆和中国是一回事。他们参与了中国向民族国家转型的现代化进程，家国情怀和宏大叙事，都成为理所当然的事情。

余光中说，“我是地道的南京萝卜头”。他年生于南京。年，国民党统一了中国，南京成为国民政府所在地。到年这段时间的南京，是一个很特别的城市。一方面，很多人第一次形成了“民族国家”的观念，另一方面，93的“九一八事变”后，报纸也经常讨论日本全面侵华的可能，这又强化了人们的国家观念，那是自豪和不安混杂的时期。年，余光中和父母一起去台湾，这时候他已经20岁出头了，即使世界观还没有定型，国家观已经确定无疑了。

余光中从台大毕业，又到美国去留学，这是他那一代到台湾的青年典型的道路。故乡、大陆、国家之外，他又多了一种世界的眼光。或许有个域外的经历，才让他对中国传统文化更加痴迷。我喜欢他那首《寻李白》：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄／那一双傲慢的靴子至今还落在／高力士羞愤的手里，人却不见了／把满地的难民和伤兵／把胡马和羌笛交践的节奏／留给杜二区细细的苦吟……”

这是何等的洒脱和胸怀，但是，对余光中这代从大陆到台湾的人来说，李白式的洒脱只是一种幻想。余光中不是李白，恰恰是那个苦吟的杜二，这种情绪在他的《乡愁》里无比清晰。

对读过很多现代诗的读者来说，《乡愁》实在太过简单了，因而显得有点幼稚。但是，正是这样的诗，才成为真正的时代之作。还有什么能比这首诗更好地表达他那代人的感情呢？这首诗既有时间的流逝，“小时候，长大后，现在”，又有国家的梳理，“我”越走越远，而那个“故乡”越来越大，从母亲，到家乡，再到大陆。

这首诗写到不仅是人情，也是政治，它在精神气质上是属于国民党的。从充满希望，到流离失所，再到思念大陆，这不仅是余光中的命运，也是国民党的命运。一些国民党的元老回到大陆，被大陆日新月异的发展所折服，感叹一声：“我们国家现在很强，国力居世界第二位。”这就是余光中他们这代人的世界观，台湾和大陆从来没有分离过。

年代，两岸恢复往来，很多台湾人到大陆寻亲。那些50岁以上的台湾人，经常触景生情、他们在大陆度过了童年。这一代人，很多人因战争和苦难而死去，而活下来的人，则拥有了丰富而沉重的人生体验。他们的脚步跨越过广袤的土地，最终在他们回到故土的时候，不敢相信眼前的一切，也不敢相信自己所经历的一切，他们的眼泪夺眶而出。寻根之旅缓解了同时也再次确认了“乡愁”的存在，他们的表现吓坏了也感染了陪同前来探亲的子女——这也让年轻一代能够感受到自己来自何方。

但是，对年轻一代来说，他们对大陆的认识，更多来自理念而不是经验或者情感。余光中这代人身上的“乡愁”，到了子女那一代就已经递减了，而到了那些80后、90那里，已经难以理解甚至不以为然。一个台湾的中学生写一篇《故乡》的作文，他不会想到山西或者河南，而是台湾的某个地方。“乡愁”最终成为了一个空洞的概念。

对大陆青年来说也是一样。80年代以来，每个中学生都能从语文课本上学到余光中的《乡愁》，但是，学生要真正体会这种情感，则需要把自己想象成为那个离开大陆到台湾的青年。学生真正收获的，是一种概念和两岸关系的认知。现在，两岸人们的交往不断加深，即使在成都这样的内陆城市，也有不少来做生意的台湾人，而每年到台湾旅游的成都人也很多。但是，不管是做生意还是旅游，我们从这种互动中所能感受到的，更多是“两岸”的“两”字，而不能像余光中那样，他从“两岸”看到的是那个“岸”，是心灵可以停靠的地方，是家。

这就是余光中《乡愁》的意义所在。他的去世也提出了一个问题，当他这一代老人离世，台湾人如何能够继续维持对大陆“家“的想象？这种“乡愁”，能否作为一种共同的文化资源？“两岸”如何能够更接近为“岸”，而不是彼此远离的“两”？

延伸阅读来源：大家

延伸

阅读五

余光中诗选3首

据台媒东森新闻报道，医院过世，享寿90。原先只以为是天气多变、气温偏低，到医院检查后决定住院静养，没想到疑似有些小中风，肺部感染、转进加护病房；旅居在外的女儿们也从国外赶回，谢绝采访，结果天之隔，这位作品多选入课本、文坛的“璀璨五彩笔”就过世，亲人与文坛好友都十分伤痛。

受到文坛大师梁实秋称赞“右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两”的余光中，在现代诗、现代散文、翻译、评论等文学领域都有涉猎，大学时期就读外文系的他，还没毕业就在文学刊物上投稿诗作，受到梁实秋赏识後出版诗集处女作《舟子的悲歌》；毕业后，更与覃子豪、锺鼎文、邓禹平等当时文坛上活跃的青年诗人们，共同创立蓝星诗社，《蓝星》周刊也成为文坛一本非常有影响力的着作。

余光中先生从事文学创作超过半世纪，政大台文所教授陈芳明曾赞誉余光中在的地方就是文学中心，熟知的诗作有选录课本中的《车过枋寮》、《翠玉白菜》、《乡愁》等，还有杨弦、李泰祥等众多音乐家谱成歌曲，成为流行歌的经典；散文作品则有《我的四个假想敌》、《听听那冷雨》，翻译则以《梵谷传》最经典、最为人所知。

凄凉的胡琴拉长了下午，偏街小巷不见个主顾；他又抱胡琴向黄昏诉苦：空走一天只赚到孤独！

他能把别人的命运说得分明，他自己的命运却让人牵引：一个女孩伴他将残年度过，一根拐杖尝尽他世路的坎坷！

..8

小时候乡愁是一枚小小的邮票我在这头母亲在那头长大后乡愁是一张窄窄的船票我在这头新娘在那头后来啊乡愁是一方矮矮的坟墓我在外头母亲在里头而现在乡愁是一湾浅浅的海峡我在这头大陆在那头

..2

给我一瓢长江水啊长江水酒一样的长江水醉酒的滋味是乡愁的滋味给我一瓢长江水啊长江水

给我一张海棠红啊海棠红血一样的海棠红沸血的烧痛是乡愁的烧痛给我一张海棠红啊海棠红

给我一片雪花白啊雪花白信一样的雪花白家信的等待是乡愁的等待给我一片雪花白啊雪花白

给我一朵腊梅香啊腊梅香母亲一样的腊梅香母亲的芬芳是乡土的芬芳给我一朵腊梅香啊腊梅香

.3

月是盲人的一只眼睛

怒瞰着夜，透过蓬松的云

狺狺的风追过去

这黑穹！比绝望更远，比梦更高

要冻成爱斯基摩的冰屋

中国比太阳更陌生，更陌生，今夜

情人皆死，朋友皆绝交

没有谁记得谁的地址

寂寞是一张单人床

向夜的四垠无限地延伸

我睡在月之下，草之上，枕着空无，枕着

一种渺渺茫茫的悲辛，而风

依然在吹着，吹黑暗成冰

吹胃中的激昂成灰烬，于是

有畸形的鸦，一只丑于一只

自我的眼中，口中，幢幢然飞起

.3.3于卡拉马加

让战争在双人床外进行躺在你长长的斜坡上听流弹，像一把呼啸的萤火在你的，我的头顶窜过窜过我的胡须和你的头发让政变和革命在四周吶喊至少爱情在我们的一边至少破晓前我们很安全当一切都不再可靠靠在你弹性的斜坡上今夜，即使会山崩或地震最多跌进你低低的盆地让旗和铜号在高原上举起至少有六尺的韵律是我们至少日出前你完全是我的仍滑腻，仍柔软，仍可以烫熟一种纯粹而精细的疯狂让夜和死亡在黑的边境发动永恒第一千次围城

惟我们循螺纹急降，天国在下卷入你四肢美丽的漩涡

.2.3

当我死时，葬我，在长江与黄河

之间，枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东

这是最纵容最宽阔的床

让一颗心满足地睡去，满足地想

从前，一个中国的青年曾经

在冰冻的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中国的黎明

用十七年未餍中国的眼睛

饕餮地图，从西湖到太湖

到多鹧鸪的重庆，代替回乡

.2.4于卡拉马如

总之最后谁也辩不过坟墓死亡，是唯一的永久地址譬如吊客散后，殡仪馆的后门朝南，又怎样？朝北，又怎样？那柩车总显出要远行的样子总之谁也拗不过这桩事情至于不朽云云或者仅仅是一种暗语，为了夜行灵，或者不灵，相信，或者不相信最后呢谁也不比狗尾草更高除非名字上升，向星象去看齐去参加里尔克或者李白 　　 　　 　　 　　 　　此外一切都留在草下名字归名字，骷髅归骷髅星归星，蚯蚓归蚯蚓夜空下，如果有谁呼唤上面，有一种光

下面，有一只蟋蟀隐隐像要回答

.3.5

春天，遂想起江南，唐诗里的江南，九岁时采桑叶于其中，捉蜻蜓于其中（可以从基隆港回去的）江南

小杜的江南苏小小的江南遂想起多莲的湖，多菱的湖多螃蟹的湖，多湖的江南吴王和越王的小战场（那场战争是够美的）逃了西施失踪了范蠡失踪在酒旗招展的（从松山飞三小时就到的）乾隆皇帝的江南春天，遂想起遍地垂柳的江南，想起太湖滨一渔港，想起那么多的表妹，走过柳堤（我只能娶其中的一朵！）走过柳堤，那许多表妹就那么任伊老了任伊老了，在江南（喷射云三小时的江南）即使见面，她们也不会陪我陪我去采莲，陪我去采菱即使见面，见面在江南在杏花春雨的江南在江南的杏花村（借问酒家何处有）何处有我的母亲复活节，不复活的是我的母亲一个江南小女孩变成我的母亲清明节，母亲在喊我，在圆通寺

喊我，在海峡这边喊我，在海峡这边喊，在江南，在江南多寺的江南，多亭的江南，多风筝的江南啊，钟声里的江南（站在基隆港，想——想

想回也回不去的）多燕子的江南

.4.29午夜

台风季巴士峡的水族很拥挤

我的血系中有一条黄河的支流

黄河太冷，需要掺大量的酒精

浮动在杯底的是我的家谱

喂!再来杯高粱!

我的怒中有燧人氏，泪中有大禹

我的耳中有涿鹿的鼓声

传说祖父射落了九只太阳

有一位叔叔的名字能吓退单于

听见没有?来一瓶高粱!

千金裘在拍卖行的橱窗里挂着

当掉五花马只剩下关节炎

再没有周末在西门町等我

于是枕头下孵一窝武侠小说

来一瓶高粱哪，店小二!

重伤风能造成英雄的幻觉

当咳嗽从蛙鸣进步到狼嗥

肋骨摇响疯人院的铁栅

一阵龙卷风便自肺中拔起

没关系，我起码再三杯!

末班巴士的幽灵在作祟

雨衣!我的雨衣呢?六席的

榻榻米上，失眠在等我

等我闯六条无灯的长街

不要扶，我没醉!

年0月

似醒似睡，缓缓的柔光里似悠悠醒自千年的大寐一只瓜从从容容在成熟一只苦瓜，不再是涩苦日磨月磋琢出深孕的清莹看茎须缭绕，叶掌抚抱哪一年的丰收像一口要吸尽古中国喂了又喂的乳浆完美的圆腻啊酣然而饱那触觉，不断向外膨胀充满每一粒酪白的葡萄直到瓜尖，仍翘着当日的新鲜茫茫九州只缩成一张舆图小时侯不知道将它叠起一任摊开那无穷无尽硕大似记忆母亲，她的胸脯你便向那片仲橘？用蒂用根索她的恩液苦心的慈悲苦苦哺出不幸呢还是大幸这婴孩钟整个大陆的爱在一只苦瓜皮鞋踩过，马蹄踩过重吨战车的履带踩过一丝伤痕也不曾留下

只留下隔玻璃这奇迹难信犹带着后土依依的祝福在时光以外奇异的光中熟着，一个自足的宇宙饱满而不虞腐烂，一只仙果不产生在仙山，产在人间久朽了，你的前身，唉，久朽为你换胎的那手，那巧腕千眄万睐巧将你引渡笑对灵魂在白玉里流转一首歌，咏生命曾经是瓜而苦被永恒引渡，成果而甘

.2.

新大陆的大蜘蛛雄踞在密网的中央，吞食着天文数字的小昆虫，且消化之以它的毒液。而我扑进去，我落入网里——一只来自亚热带的难以消化的金甲虫。文明的群兽，摩天大楼压我们以立体的冷淡，以阴险的几何图形压我，以数字后面的许多零压我，压我，但压不断飘逸于异乡人的灰目中的西望的地平线。迷路于钢的大峡谷中，日落得更早——（他要赴南中国海黎明的野宴）钟楼的指挥杖挑起了黄昏的序曲，幽渺地，自蓝得伤心的密歇根底湖。爵士乐拂来时，街灯簇簇地开了。色斯风打着滚，疯狂的世纪病发了——罪恶在成熟，夜总会里有蛇和夏娃，而黑人猫叫着，将上帝溺死在杯里。而历史的禁地，严肃的艺术馆前，巨壁上的波斯人在守夜盲目的石狮子在守夜，槛楼的时代逡巡着，不敢踏上它，高高的石级。而十九世纪在醒着，文艺复兴在醒着，德拉克鲁瓦在醒着，罗丹在醒着，许多灵魂在失眠着，耳语着，听着，听着——门外，二十世纪崩溃的喧嚣。年

在此地，在国际的鸡尾酒里，我仍是一块拒绝溶化的冰——常保持零下的冷和固体的坚度。我本来也是很液体的，也很爱流动，很容易沸腾，很爱玩虹的滑梯。但中国的太阳距我太远，我结晶了，透明且硬，且无法自动还原。

年

我的心是七层塔檐上悬挂的风铃

叮咛叮咛咛

此起彼落，敲叩着一个人的名字

——你的塔上也感到微震了吗？

这是寂静的脉搏，日夜不停

你听见了吗，叮咛叮咛咛？

这蛊人的音调禁不胜禁

除非叫所有的风都改道

铃都摘掉，塔都推倒

只因我的心是高高低低地风铃

叮咛叮咛咛

此起彼落

敲叩着一个人的名字

98.2.7

月光光，月是冰过的砒霜月如砒，月如霜落在谁的伤口上？恐月症和恋月狂迸发的季节，月光光幽灵的太阳，太阳的幽灵死星脸上回光的反映恋月狂和恐月症祟着猫，祟着海祟着苍白的美妇人太阴下，夜是死亡的边境偷渡梦，偷渡云现代远，古代近恐月症和恋月狂太阳的膺币，铸两面侧像海在远方怀孕，今夜黑猫在瓦上诵经恋月狂和恐月症苍白的美妇人大眼睛的脸，贴在窗上我也忙了一整夜，把月光掬在掌，注在瓶分析化学的成份分析回忆，分析悲伤恐月症和恋月狂，月光光

.5.3

大哉此镜！看我立其湄竟无水仙之倒影想花已不黏身，光已畅行比丘尼，如果青钟铜叩起听一些年代滑落苍苔自盘古的圆颅塔顶是印度的云，塔底是母亲启骨灰匣，可窥我的脐带联系的一切，曾经母亲在此，母亲不在此释迦在此，释迦不在此释迦恒躲在碑的反面佛在唐，佛在敦煌诺，佛就坐在那婆罗树下在摇篮之前棺盖之後而狮不吼，而钟不鸣，而佛不语数百级下，女儿的哭声唤我回去，回后半生

.2

咪咪的眼睛是一对小鸟，轻捷的拍着细长的睫毛，一会儿飞远，一会儿飞近，纤纤的翅膀扇个不停。

但他们最爱飞来我脸上，默默脉脉地盘旋着下降；

在我的脸上久久地栖息，不时扑一扑纤纤的柔羽。

直到我吻着了我的咪咪，它们才合拢飞倦的双翼，不再去空中飞，飞，飞，只静静，静静的睡在窝里。

如果有两个情人一样美一样的可怜让我选有雀斑的一个迷人全在那么一点点你便是我的初选和末选，小褐斑为了无端端那斑斑点点蜷在耳背后，偎在唇角或眉尖为妩媚添上神秘。传说天上有一颗星管你脸上那汗斑信不信由你，只求你不要笑，笑得不要太厉害靥里看你看得人眼花凡美妙的，听我说，都该有印痕月光一满轮也不例外不要，啊，不要笑得太厉害我的心不是耳环，我的心经不起你的笑声荡过去又荡过来······

.8.2

她是个天使病的患者，相信

那阁楼就是一个小规模的天国

或是小天国的邻国。每天黄昏

便攀着那样细长的小木梯上去

然后连梯子也抽掉，她想

不让违建户和云之间留下

任何关系。于是就在悬空的云里

向一扇苍白的天窗，她捏造

一个天使又一个金发的天使

一口气，嘘出了半打玩具

化学的肩后是化学的翅膀

大眼睛，小嘴，用画眉笔画成

口红添上两颊的红润，然后

灌一滴初恋的泪，或者香水

一个飞宝宝这样就完成

但这样的翅膀，你知道

飞呢是飞不上天国，天国太高

也飞不到地狱，太猛的火中

塑胶会融化。地狱以上，天国以下

眩目的阳光会揭发，眉笔，唇膏

和香水的秘密。看，檀香扇的风中

塑胶天使群翩翩飞起，窗外

窗里，飞满这城市九月的黄昏

且向一些稚气的耳朵

嘤嘤吟哦一些催梦的歌

一些娃娃脸的灵魂，爱听

巧克力一样甜的爱情，叮叮

悬在耳边像一粒珊瑚坠子

说到战争，就说些公主，侠士

或者城堡吧，摊开精灵的地图

找不到西柏林，越南，香港

真的天使太贵，真的魔鬼

太吓人，消磨这样子的黄昏，只要

一块钱六个梦，六块钱三打天使

用塑胶制成，加一点唇膏

一点点的眉彩，至于灵魂，那玩意

就滴一滴眼泪，一滴镍色的晶晶

从长长的假睫毛里盈盈下坠

开一个天使厂真方便，太太

也不要烟囱，这样的轻工业

也不会把人家的指甲油弄脏

就在那赝制的小天国那小阁楼上

她是一个天使病的患者。

.9.6

长城斜了，长城歪了长城要倒下来了啊长城长城堞影下，一整夜悲号喉咙叫破血管一腔热嘉峪关直溅到山海关喊人，人不见喊鬼，鬼不见旋天转地的晕眩,大风沙里砖石一块接一块一块接一块砖石在迸裂摇撼比战国更大的黑影压下来，压向我独撑的血臂最后是楼上，众人推墙霹霹雳雳的一阵洗牌声拍我惊醒

.0.20

在冷战的年代，走下新生南路他想起那热战，那热烘烘的抗战想起芦沟桥，怒吼，桥上所有的狮子向武士刀，对岸的樱花武士"万里长城万里长,长城外面——是故乡”，想起一个民族，怎样在同一个旋律里咀嚼流亡从山海关到韶关。他的家，在长城，不，长江以南，但是那歌调每一次，都令他心酸酸，鼻子酸酸“万里长城万里长，长城外面是——”歌，是平常的歌，不平常是唱歌的年代，一起唱的人一起流亡，在后方的一个小镇一千个叮咛，一千次敲打邮戳敲打谁人的叮咛两种面貌是流亡的岁月正面，是邮票，反面，是车票一首旧歌，一枚照明弹二十年前的记忆，忽然，被照明在冷战的年代，走下新生南路他想起那音乐会上，刚才最多是十七岁、十八岁，那女孩还不曾诞生，在他唱歌的年代今夜那些听众，一大半，还不曾诞生不知道什么是英租界，日本租界滇缅路，青年军，草鞋，平价米，草鞋空空洞洞，防空洞中的岁月，“月光光照他乡”，月光之外，夷烧弹的火光停电夜，大轰炸的前夜，也是那样那样一个晚会，也是那样好乖好灵的一个女孩唱同样的那一支歌，唱得不好，但令他激动而流泪“不要难过了”，笑笑，她说“月亮真好，我要你送我回去”后来她就戴上了他的指环将爱笑的眼睛，盖印一样盖在婷婷和幺幺的脸上那竟是——念多年前的事了天上的七七，地上的七七她的墓在观音山，淡水对岸去年的清明节，前年的清明走下新生南路，在冷战的年代他想起，清清冷冷的公寓一张双人旧床在等他回去“月亮真好，我要你送我回去”想起如何，先人的暮在大陆妻的墓在岛上，幺幺和婷婷都走了，只剩下他一人三代分三个，不，四个世界长城万里，孤蓬万里，月亮真好，他说一面走下新生南路，在冷战的年代

.5.7

如果远方有战争，我应该掩耳或是该坐起来，惭愧地倾听？应该掩鼻，或应该深呼吸难闻的焦味？我的耳朵应该听你喘息着爱情或是听榴弹宣扬真理？格言，勋章，补给能不能喂饱无餍的死亡？如果有战争煎一个民族，在远方有战车狠狠地犁过春泥有婴孩在号啕，向母亲的尸体号啕一个盲哑的明天如果有尼姑在火葬自己寡欲的脂肪炙响一个绝望烧曲的四肢抱住涅槃为了一种无效的手势。如果我们在床上，他们在战场在铁丝网上播种着和平我应该惶恐，或是该庆幸庆幸是做爱，不是肉抟是你的裸体在怀里，不是敌人如果远方有战争，而我们在远方你是慈悲的天使，白羽无疵你俯身在病床，看我在床上缺手，缺脚，缺眼，缺乏性别医院如果远方有战争啊这样的战争情人，如果我们在远方

.2.

当我死时，葬我，在长江与黄河之间

枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东

这是最纵容最宽阔的床

让一颗心满足地睡去，满足地想

从前，一个中国的青年曾经

在冰冻的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中国的黎明

用十七年未餍中国的眼睛

饕餮地图，从西湖到太湖

到多鹧鸪的重庆，代替回乡

.2.4卡拉马如

罗二娃子他家就在牛角溪的对岸

那年夏天涨大水，断了木桥

我跟罗二娃子

只好隔水大喊，站在两岸

喊些什么并不要紧

要紧的是喊的本身，我喊，他应

两张充血的喉咙，奋然

要飞越上游的山洪滚滚而下

十几丈宽的急湍隔着

罗二娃子喊，他家的花娘娘

上星期生了一窝小狗

我喊，我那只宝贝蟋蟀死了

什么时候你再帮我捉一只？

“水一退我就过来！

我送你一只小花狗！”

不久天色就暗暗压下来

黄浆滔滔，两岸摇摇

水声翻腾，拍散我们的呼声

“再见！再见！”

罗二娃子一阵子挥手

就变成夜的一部分了

后来再没有见到罗二娃子

我跟家里就离开了四川

童年，就锁进那盆地里

在最生动最强烈的梦里，现在

仍然看见他，罗二娃子

浮浮沉沉向我游过来，挥动双臂

只是河，怎么愈游愈宽，水声愈嚣闹

孩子的呼声愈抛愈弱小

三十年的洪水扑向我的吼道

船，吞掉，桥，吞掉，一切都吞掉的洪水

不能为两个朋友悲呼而退潮

啊罗二娃子！

.0.

给我一张铿铿的吉它

一肩风里飘飘的长发

给我，一个回不去的家

一个远远的记忆叫从前

我是一个民歌手

给我的狗

给他一块小铜钱

江湖上来的，该走回江湖

走回青蛙和草和泥土

我的父，我的母

给我的狗

给他一根肉骨头

我是一个民歌手

风到何处，歌就吹到何处

路有多长，歌就有多长

草鞋就有多长，河水多清凉

从下游到上游

我是一个民歌手

岁月牵得多长

歌啊歌就牵得多长

多少靴子在路上，街上

多少额头在风里，雨里

多少眼睛因瞭望而受伤

我是一个民歌手

我的歌

我凉凉的歌是一帖药

敷在多少伤口上

推开门，推开小客栈的门

一个新酿的黎明我走进

一个黎明，芬芳如诗经

茫茫的雾晶晶的露

一个新的世界我走进

一边唱，一边走

我是一个民歌手。

小时候

他收集蝴蝶和风筝

和春天其他的一些标本

但那些华丽的翅膀

而且脆弱

一吹就断了

高三起

他收集车票和戏票

——全撕了角

为了一种瘟病叫恋爱

可终于收集不到

那女孩

然后他收集自己的美名

听众的掌声

读者的信

几捆以后已经很疲劳

一把高额的冥钞

那样子握着

四十岁以后他不再收集什么

除了每晚袋一叠名片

一叠苍白难记的脸

回去喂一根愤怒的火柴

看余烬里窜走

一只蟑螂

97.8.24

一双鞋，能踢几条街？

一双脚，能换几次鞋？

一口气，咽得下几座城？

一辈子，闯几次红灯？

答案啊答案

在茫茫的风里

一双眼，能燃烧到几岁？

一张嘴，吻多少次酒杯？

一头发，能抵抗几把梳子？

一颗心，能年轻几回？

答案啊答案

在茫茫的风里

为什么，信总在云上飞？

为什么，车票在手里？

为什么，恶梦在枕头下？

为什么，抱你的是大衣？

答案啊答案

在茫茫的风里

一片大陆，算不算你的国？

一个岛，算不算你的家？

一眨眼，算不算少年？

一辈子，算不算永远？

答案啊答案

在茫茫的风里

..6于丹佛

潮湿的黑土上是冰冷的草叶之上是凉蠕蠕的六脚爬过是我的靴子踩过之上是黑晶晶的眼瞳闪动之上是风是风是风吹的空间里有星有星在燃烧着时间在时间空间的接缝在接缝的更上面也许有神也许什么也没有也许把神话翻过来连封底也不见所以星际有星际的谣言例如天使例如天使有九级的种种传闻该信不该信该怎样去决定

犹长长的夜犹如上面是光年下面是公里疑星像是一具假面假面的后面

是怎样的脸怎样的一种意志而生命怎样来是否就怎样回去

的路是水而向下是火而向上想有些长途长得要用光年来计算就受到一种异常精巧的伤害秒针刺在灵魂最痛处的感觉譬如夜应该酣酣的黑或是该多梦总该发生点什么吧譬如枕下孵着七个魇总比什么也不信什么也毫不怀疑想星之下是风是云云是千层好高的一叠寂寞之下是搜寻的黑瞳

是孤立的鼻尖之下是暧昧的胡须

之下是绝对像半岛的下巴绝对像半岛那样任性地伸入未知未知有软体爬虫肉麻的复脚爬过爬过已经有露滴来投宿的草叶更下面是黑土潮湿霉腐而肥沃脚印重叠着脚印我的脚印虫的脚印之下是伏羲的燧人的脚印之下是谁人的脚印？

.3.29

附注：这是一首连绵不绝的诗，一行套出一行，许多句子是念不断的。

诗是灵魂的一封短信，

寄给自己的亲戚，

倾谈自己最近的旅行，

一个神秘的消息。

无论他是去地狱探险，

或是去天堂游历，

当时途中的奇妙经验，

他完全记在信里。

.8.初

对任何的暴力不将头垂下，

我自由的歌声谁敢定市价？

我与其做一只讨好的喜鹊，

不如做一只告警的乌鸦。

无声的音乐比有声的更好，

到秋天就该有沉默的骄傲。

我与其做一只青蛙乱鸣，

不如做一只哑嘴的夜莺。

清亮的歌声要响在林间，

到街头狂呼总不大自然。

让孔雀去公园把颜色展览，

但海鸥守一片洁白的孤单。

我不能做一只吱吱的麻雀，

听起来和同伴都差不很多。

我要叫就要人把耳朵竖起，

像一声枭啼把长夜惊破！

让济慈做一只哀吟的夜莺，

让雪莱做一只欢呼的云雀，

让华兹华斯做一只杜宇，

让莎士比亚做一只天鹅。

而我呀要做无歌的苍鹰，

暴风雨来时要飞向天顶，

像一支劲弩突破了云阵，

追我的电光也无处可寻！

（诗人节写）

他们说批评家是理发师：

他把多余的剪光，

然后把余下的加以整理，

用香膏沐得闪亮。

在奥古斯都和盛唐的时代，

那情形应该是这样；

但如果进店的多半是秃子，

我同情理发这一行。

.5.5

你光彩照人的热带小鸟，欢喜在我头顶来回飞绕，每次在我的掌中挣脱，只落下一片蓝色的羽毛。我把它拾起插在帽边，行人看到都异常惊羡。哦，我怎能捉回飞去的小鸟，让他们象我样看个完全！

.0.0

延伸阅读来源：李光满冰点时评

延伸

阅读六

97年，20多年没有回过大陆的余光中思乡情切，在台北厦门街的旧居里写下《乡愁》。一首《乡愁》，传诵至今，影响了一代又一代人。40多年来，这首诗在海内外华人间被广为传诵。余光中近年出现在公众视野里时，屡屡被问及他的乡愁。

年，余光中应邀来到北京，虽然不是小时候的故乡，但看到的京城胡同、故宫和梁启超故居，还是十分亲切。他真正回故乡是0年，当时余光中第一次回到阔别多年的母校南京大学，感慨万千。

余老说：“虽然出生之地已到处高楼大厦，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生长着的一株株桂树枝叶茂密，它让我闻到了小时候的桂花香味，只是再也寻觅不到儿时捉迷藏的小伙伴了。”

这些年来他到了山东、湖南、湖北等很多“小时候都没去过的地方”，写了许多关于返乡的诗。他说，大陆变了，人口多了，道路也顺了；故乡的菜、方言还保留，可是有些自然环境已经改变。

代表作

乡愁

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

乡愁四韵

给我一瓢长江水啊长江水，

酒一样的长江水，

醉酒的滋味，

是乡愁的滋味，

给我一瓢长江水啊长江水。

给我一张海棠红啊海棠红，

血一样的海棠红，

沸血的烧痛，

是乡愁的烧痛，

给我一张海棠红啊海棠红。

给我一片雪花白啊雪花白，

信一样的雪花白，

家信的等待，

是乡愁的等待，

给我一片雪花白啊雪花白。

给我一朵腊梅香啊腊梅香，

母亲一样的腊梅香，

母亲的芬芳，

是乡土的芬芳，

给我一朵腊梅香啊腊梅香。

延伸阅读来源：青春上海

延伸

阅读七

等你，在雨中

作者：余光中

等你，在雨中，在造虹的雨中

蝉声沉落，蛙声升起

一池的红莲如红焰，在雨中

你来不来都一样，竟感觉

每朵莲都像你

尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨

永恒，刹那，刹那，永恒

等你，在时间之外，在时间之外，等你，

在刹那，在永恒

如果你的手在我的手里，此刻

如果你的清芬

在我的鼻孔，我会说，小情人

喏，这只手应该采莲，在吴宫

这只手应该

摇一柄桂桨，在木兰舟中

一颗星悬在科学馆的飞檐

耳坠子一般的悬着

瑞士表说都七点了

忽然你走来

步雨后的红莲，翩翩，你走来

像一首小令

从一则爱情的典故里你走来

从姜白石的词里，有韵地，你走来

诗人余光中先生昨日千古，享寿九十。

多年来，余先生笔耕不辍，如梁实秋所称，他“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两。”

让我们回忆一下他的名句，再读一遍他的《乡愁》。

0.酒入豪肠，七分化作月光，剩下的三分，啸成了剑气，绣口一吐，就是半个盛唐。——《忆李白》

02.雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这们子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子。——《听听那冷雨》

03.一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。——《听听那冷雨》

04.若逢新雪初霁，满月当空。下面平铺着皓影，上面流转着亮银。而你带笑地向我步来，月色与雪色之间，你是第三种绝色。——《绝色》

05.前尘隔海，古屋不再。——《听听那冷雨》

06.旅行之意义并不是告诉别人“这里我来过”。是一种改变。旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。在旅途中，你会看到不同的人有不同的习惯，你才能了解到，并不是每个人都按照你的方式在生活。这样，人的心胸才会变得更宽广；这样，我们才会以更好的心态去面对自己的生活。

07.你要会流泪,会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。你要懂得欣赏悲剧,悲剧能丰富你的心灵。希望你不要媚俗。——《写给未来的孩子》

08.小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。——《乡愁》

延伸阅读来源：国学精粹与生活艺术

延伸

阅读八

0

今生今世，

我最忘情的哭声有两次

一次在我生命的开始，

一次在你生命的告终

第一次我不会记得是听你说的，

第二次你不会晓得我说也没用，

但两次哭声的中间啊！

有无穷无尽的笑声，

一遍一遍又一遍，

回荡了整整三十年，

你都晓得我都记得。

——余光中《今生今世》

02

若逢新雪初霁，满月当空

下面平铺着皓影

上面流转着亮银

而你带笑地向我步来

月色与雪色之间

你是第三种绝色

——余光中《绝色》

03

掉头一去是风吹黑发，

回首再来已雪满白头。

——余光中《浪子回头》

04

旅行之意义并不是告诉别人“这里我来过”。

是一种改变。

旅行会改变人的气质，

让人的目光变得更加长远。

在旅途中，

你会看到不同的人有不同的习惯，

你才能了解到，

并不是每个人都按照你的方式在生活。

这样，人的心胸才会变得更宽广；

这样，我们才会以更好的心态去面对自己的生活。

——余光中

05

一打少年听雨，红烛昏沉。

再打中年听雨，客舟中江阔云低。

三打白头听雨的僧庐下，

这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：

楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。

他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。

雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。

——余光中《听听那冷雨》

06

孩子，我希望你自始至终都是一个理想主义者。

可以是农民，可以是工程师，

可以是演员，可以是流浪汉，

但你必须是个理想主义者。

……

选择平庸虽然稳妥，但绝无色彩。

不要为蝇头小利放弃自己的理想，

不要为某种潮流而改换自己的信念。

……

你是个独立的人，

无人能抹杀你的独立性，

除非你向世俗妥协。

——余光中《给未来的你》

07

如果有两个女孩，同样的漂亮，

他会选择脸上有小小雀斑的那一个。

因为，这一点小小雀斑会让这个女孩，

多一份温柔，少一份骄傲。

——余光中

08

人生有许多事情，

正如船后的波纹，

总要过后才觉得美的。

——余光中《余光中精选集》

9

你来不来都一样,竟感觉

每朵莲都像你

尤其隔着黄昏,隔着这样的细雨。

——余光中《等你，在雨中》

0

下次你路过，人间已无我。

——余光中《欢呼哈雷》

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

——余光中《乡愁》

延伸阅读来源：淘漉音乐

延伸

阅读九

《夜》，HasuiKawase［日本］

今年四月份，余光中为「为你读诗」录了一首诗，他说：“感谢永远年轻的缪斯，尚未弃一位老诗人而去”。今日听闻老先生去世，庆幸曾用心做过这样一件事。先生千古，他的声音和诗常留在这里。前尘隔海，古屋不再，听听那冷雨：

雨声说些什么？

作者：余光中

为你读诗：余光中｜诗人

一夜的雨声说些什么呢？

楼上的灯问窗外的树

窗外的树问巷口的车

一夜的雨声说些什么呢？

巷口的车问远方的路

远方的路问上游的桥

一夜的雨声说些什么呢？

上游的桥问小时的伞

小时的伞问湿了的鞋

一夜的雨声说些什么呢？

湿了的鞋问乱叫的蛙

乱叫的蛙问四周的雾

说些什么呢，一夜的雨声？

四周的雾问楼上的灯

楼上的灯问灯下的人

灯下的人抬起头来说

怎么还没有停啊：

从传说落到了现在

从霏霏落到了湃湃

从檐漏落到了江海

问你啊，蠢蠢的青苔

一夜的雨声说些什么呢？

《守夜人·余光中诗歌自选集》，江苏凤凰文艺出版社

我写作，是迫不得已，就像打喷嚏，却凭空喷出了彩霞；又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音乐。

——余光中

他（余光中）是富有古典主义章法之美的现代诗人。

——黄维梁

余先生让我想起了白居易。

——贾平凹

余光中（—），中国文坛杰出的诗人与散文家，被誉为当代中国散文八大家之一。他一生从事诗、散文、评论、翻译写作，自称为写作的四度空间。作家梁实秋曾称赞他“右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两”。

他十分热爱中国传统文化，热爱中国，礼赞“中国，最美最母亲的国度”。他曾说“蓝墨水的上游是汨罗江”，“我的血系中有一条黄河的支流”。文学评论家夏志清评价道：“余光中所向往的是唐诗里那种洋溢着“菊香与兰香”的中国”。

在这个许多人不读诗的时代，余光中是一个“异数”，他的《乡愁》被选入中学课本，成为每个中国学生必读诗；而他的《乡愁四韵》等诗被谱上曲子变成歌，同样传唱到海峡两岸、大江南北。

《雨声说些什么？》

文/小奇

雨声说些什么呢？问题似乎始于楼上的灯，兜了一圈又被返抛至楼上的灯。抑或说，问题始于那个深夜听雨人，而我们不自觉地落进他那追问“雨声说些什么”的圈套。寻求答案的途中，问题本身的意义脱落，一切都陷入雨境本身的玄妙里。

回环手法的运用，使得全诗巧妙而又俏皮，它不像“从前有座山，山上有座庙，庙里有个和尚……”那般死循环，窗外的树、车，每个意象都像是一个跳板，给人更开阔、纵深的感官体验。

画家保罗·高更曾说过：“艺术家创作，是面对自然做了一个梦。”在余光中先生的这场雨，让人有种做了几个世纪的梦的恍惚感。一盏灯，一扇窗，一夜的雨声，似乎就打开了梦的豁口：倏忽间，仿佛走到唐朝的竹溪、村路、板桥，走进宋朝的小楼春雨、深巷杏花。冷不防又栽进童年的记忆：故意去踩地上水洼的童年、在稻花香里听蛙声的童年。

时空措置又搁浅，雨水从传说落到了现代，从大禹时期泛滥的滔天大水零落成诗经时期的“今我来思，雨雪霏霏”；这混同着社会历史苍茫的雨，具有大开大合的张力。张若虚曾说“人生代代无穷已，江月年年只相似”，月如此，雨何尝不是这样？

一场丰饶的意识流之后，这一夜的冷雨，早已浇遍那颗湿漓漓的灵魂，踏遍了歌楼、客舟、僧庐。然而“雨声说了些什么？”这个问题依然悬而未决。

于是，再执意问檐下的青苔，亲昵地，撩拨地，这言语里流露的童真，便是木心先生那句：“唯一能做的是长途跋涉之后的返璞归真”最好的注脚罢。

延伸阅读来源：为你读诗

延伸

阅读十

若逢新雪初霁，满月当空，愿我们今夜与您相遇。

据悉，一代诗人余光中先生辞世。

年出生于南京，祖籍福建永春。一生从事诗歌、散文、评论、翻译，余光中先生是当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家和优秀翻译家。今年0月，余光中庆祝90大寿，当日他以欧阳修的绝句“朱轮昔愧无遗爱，白首重来似故乡”抒发心情。

在此，以刊于夜光杯的一篇旧文寄托哀思。

若逢新雪初霁，满月当空/下面平铺着皓影/上面流转着亮银/而你带笑地向我步来/月色与雪色之间/你是第三种绝色。（余光中，《绝色》）今夜，愿我们在梦中与您相遇。

静水流深

曹可凡

因为《乡愁》，认识了余光中。但，萦绕心间的却是《听听那冷雨》邈远幽深的意境。“雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近……”古老的方块字，在光中先生笔下，如同跳动的音符，层层叠叠，虚虚实实，具有独特的韵律美，寄托作者无尽的忧思与愁绪。

年余光中先生来沪，欣然接受邀请，做客《可凡倾听》。闲谈中，余先生特别提及与海上文坛耆宿柯灵先生的忘年之交。他清晰记得，与柯灵先生初见可回溯至98年，当时柯灵与辛笛两位前辈同去香港大学参加“四十年代文学研讨会”，两人由此结缘。柯灵先生对光中先生诗文多有赞誉。三年后，他俩在东京国际笔会再度相逢。到了年，柯先生又以上海作协主席身份邀请余光中及梁锡华、黄维梁来沪访问。他们原本还可以在年汉城国际笔会把酒言欢，但余光中先生因故未去，柯灵先生却并不知情，还随身携带一把宜兴茶壶，准备相赠，上面尚有徐孝穆先生雕刻题识。结果由王蓝先生带回台湾。余先生后来专门赋诗一首以谢柯灵先生雅意：“韩城之会虽误了，但一壶在握/恍惚隔海和故人相对/又何必拘泥怎样的泉水/用怎样的烹法烹怎样的好茶/最清的泉水是君子之交，最香的茶叶是旧土之情/就这么举起空空的小壶/隔一道海峡犹如隔几/让我们斟酌两岸，品味古今。”忽忽十年，柯灵老人已然归于尘土，忆及往事，余光中先生不由地黯然神伤起来。“柯先生晚年和我见面三次，每次都恨其短，却对我的作品鼓励有加。他是我十分尊敬的前辈，也是钱锺书和张爱玲的知音。两岸交流之初，他率先站出来肯定钱、张，十分难得。”为此，余先生要我陪他与范我存女士去拜访柯灵先生夫人陈国容女士。那日，医院，面对国容女士，光中先生与夫人有如小学生般毕恭毕敬，自始至终伫立于病榻旁，并略略弯腰，彼此倾心交谈，回忆前尘往事。临别时，国容女士以一套《柯灵全集》相赠，并用颤抖的手写下一段祝福的话语。光中先生与我存女士双手接过柯灵先生著作，深深鞠躬。逼仄的病房回荡一派古风。时隔多年，余先生对那次会面仍记忆犹新：“当时国容女士就倚坐在柯先生弥留其上的病床，主客怅然相对，思念的却是音容犹在的亡者。柯先生与我有缘，是大幸，却恨缘浅，未能常揖清芬。”

余先生对文学前辈礼遇有加，对吾等晚辈后生同样关怀备至。世人提及余光中，必称《乡愁》，但我却偏偏爱读他的《今生今世》。余先生与母亲感情至深，曾不止一次忆及童年时代在四川的那段艰难岁月：“桐油灯下读古文的孩子。雨下得更大了。雨声中唤孩子睡觉的母亲。同一盏桐油灯下，为我扎鞋底的母亲……”母亲往生后，光中先生饱蘸笔墨，写下多篇怀念母亲的诗文。其中最感人的莫过于《今生今世》：“今生今世/我最忘情的哭声有两次/一次，在我生命的开始/一次，在你生命的告终/第一次，我不会记得，是听你说的/第二次，你不会晓得，我说也没用/但两次哭声的中间啊/有无穷无尽的笑声/一遍一遍又一遍/回荡了整整三十年/你都晓得，我都记得。”我每每阅读此诗，总难以自禁。余先生得知原委，随即用他那银钩铁画，笔力雄健的钢笔书法，为我抄录了这首《今生今世》。不仅如此，数月之后，他又将《母难日》中的另外两首《矛盾世界》和《天国地府》一并抄录与我。如今，这两份手稿成为我最珍贵的收藏。

20年，拙作《悲欢自酬》付梓在即，我“得寸进尺”，斗胆向余先生索序。因为，我知道老人向来惮烦做序。每次写序，他都要不辞辛苦，仔细阅读书稿，将其中重点圈注出来，有时还要将字里行间的讹误逐一校正过来，按他说法：“我难改啄木鸟的天性，当然顺便校对了一遍。”所以，短短一篇序文可能要花上他十天半月的时间。大概两个月不到，余先生就寄来序文，同时还附有一封短笺：

曹先生：

　　传上这篇读后感，迟奉为歉！

　　寄给我的尊稿，校对极潦草，每页都有错，别字，也有漏字，或年份，细节有误。有的地方，引文与本文字体部分，极易相混。盼于付印前彻底改正！匆此即颂。

　　著安

　　余光中

　　20.3.28

夜读罢书信，连忙翻看书稿，发现余先生果然用红笔将大大小小二百余处错误指正出来，连一个标点符号也不放过，有些他一时也吃不准的地方，还提请我再校对相关原著文字。看着那些用红笔写就的密密麻麻的文字，深感汗颜，心想，这样一篇序文不知浪费他多少宝贵时间，更为自己的孟浪而后悔不迭。同时，老先生的执着、顶真、严谨，也由此可见一斑。

（原载于新民晚报.2.20B-）

延伸阅读来源：夜光杯

作者：曹可凡

延伸

阅读十一

余光中病逝，世上再无《乡愁》人

等你，在雨中

2乡愁

小时候

大陆在那头

3风铃

我的心是七层塔檐上悬挂的风铃叮咛叮咛咛此起彼落敲叩著一个人的名字————你的塔上也感到微震吗？这是寂静的脉搏日夜不停你听见了吗叮咛叮咛咛？这恼人的音调禁不胜禁除非叫所有的风都改道铃都摘掉塔都推倒只因我的心是高高低低的风铃叮咛叮咛咛此起彼落敲叩著一个人的名字

4戏李白

你曾是黄河之水天上来阴山动龙门开而今反从你的句中来惊涛与豪笑万里涛涛入海那轰动匡卢的大瀑布无中生有不止不休黄河西来大江东去此外五千年都已沉寂有一条黄河你已够热闹的了大江就让给苏家那乡弟吧天下二分都归了蜀人你踞龙门他领赤壁

5春天，遂想起

春天，遂想起江南，唐诗里的江南，九岁时采桑叶于其中，捉蜻蜒于其中（可以从基隆港回去的）江南小杜的江南苏小小的江南遂想起多莲的湖，多菱的湖多螃蟹的湖，多湖的江南吴王和越王的小战场（那场战争是够美的）逃了西施失踪了范蠡失踪在酒旗招展的（从松山飞三个小时就到的）乾隆皇帝的江南春天，遂想起遍地垂柳的江南，想起太湖滨一渔港，想起那么多的表妹，走在柳堤（我只能娶其中的一朵！）走过柳堤，那许多的表妹就那么任伊老了任伊老了，在江南（喷射云三小时的江南）即使见面，她们也不会陪我陪我去采莲，陪我去采菱即使见面，见面在江南在杏花春雨的江南在江南的杏花村（借问酒家何处）何处有我的母亲复活节，不复活的是我的母亲一个江南小女孩变成的母亲清明节，母亲在喊我，在圆通寺喊我，在海峡这边喊我，在海峡那边喊，在江南，在江南多寺的江南，多亭的江南，多风筝的江南啊，钟声里的江南（站在基隆港，想——想想回也回不去的）多燕子的江南

6永远，我等

如果早晨听见你倾吐，最美的那动词，如果当晚就死去我又何惧？当我爱时必爱得凄楚，若不能爱得华丽你的美无端地将我劈伤，今夏只要伸臂，便有奇迹降落在摊开的手掌，便有你的降落在我的掌心，莲的掌心例如夏末的黄昏，面对满池清芬面对静静自燃的灵魂究竟哪一朵，哪一朵会答应我如果呼你的小名？只要池中还有，只要夏日还有一瓣红艳，又何必和你见面？莲是甄甄的小名，莲即甄甄一念甄甄，见莲即见人只要心中还有，只要梦中还有还有一瓣清馨，即夏已弥留即满地残梗，即漫天残星，不死的仍是莲的灵魂永远，我等你分唇，启齿，吐那动词凡爱过的，远不遗忘。反受过伤的永远有创伤。我的伤痕红得惊心，烙莲花形

7乡愁四韵

给我一瓢长江水啊长江水

酒一样的长江水

醉酒的滋味

是乡愁的滋味

给我一瓢长江水啊长江水

给我一张海棠红啊海棠红

血一样的海棠红

沸血的烧痛

是乡愁的烧痛

给我一张海棠红啊海棠红

给我一片雪花白啊雪花白

信一样的雪花白

家信的等待

是乡愁的等待

给我一片雪花白啊雪花白

给我一朵腊梅香啊腊梅香

母亲一样的腊梅香

母亲的芬芳

是乡土的芬芳

给我一朵腊梅香啊腊梅香

8星之葬

浅蓝色的夜溢进窗来

夏斟得太满

萤火虫的小宫灯做着梦

梦见唐宫

梦见追逐的轻罗小扇

梦见另一个夏夜

一颗星的葬礼

梦见一闪光的伸延与消灭

以及你的惊呼我的回顾

和片刻的愀然无语

9月光光

月光光，月是冰过的砒霜

月如砒，月如霜

落在谁的伤口上？

恐月症和恋月狂

迸发的季节，月光光

幽灵的太阳，太阳的幽灵

死星脸上回光的反映

恋月狂和恐月症

祟着猫，祟着海

祟着苍白的美妇人

太阴下，夜是死亡的边境

偷渡梦，偷渡云

现代远，古代近

恐月症和恋月狂

太阳的膺币，铸两面侧像

海在远方怀孕，今夜

黑猫在瓦上诵经

恋月狂和恐月症

苍白的美妇人

大眼睛的脸，贴在窗上

我也忙了一整夜，把月光

掬在掌，注在瓶

分析化学的成份

分析回忆，分析悲伤

恐月症和恋月狂，月光光

赞赏

长按







































北京治白癜风的好医院
北京哪里能治疗白癜风