红楼女性的情怀与绝望

《红楼梦》在借“情种”贾宝玉的立场写出对女性的基本尊重时，也写出了女性多样化的美、女性温暖人心的情怀、女性对生活的梦想，女性的诗与远方。但更着力写出了她们直面的现实残酷，写出了诗的毁灭和远方的消失。

近日，中国红楼梦学会副会长、上海师范大学中文系教授詹丹作客上图讲座，讲述“红楼女性的情怀与绝望”。现节选部分讲稿，与大家分享。

以下为讲座内容节选：

女性美的“发现”

《红楼梦》是对女性美的“发现”。为什么这么说呢？难道在《红楼梦》之前就没有写女性美的作品了吗？中国古代的文学作品中描写女性美的其实有很多。但是为什么我们要特地说这是女性美的“发现”？因为在《红楼梦》之前有相当一部分作品对女性美的描写不是站在尊重的立场上写的，写女性美的前提是想占有女性，或者把这种美作为一种隐喻来写，比如：香草、美人喻君子。写香草、美人的目的其实是写君子，这是从先秦就开始的传统。

我们在看很多中国古代写两性关系的作品，或者写女性的作品时要非常谨慎。有些作品真正的目的不是在写女性，比如：张籍的《节妇吟》不是在写一个节妇，实际上借此表达了作者忠于朝廷、不被藩镇高官拉拢、收买的决心；朱庆馀的《闺意献张水部》，写一个新嫁娘第二天准备上堂去拜见公婆，问丈夫：“画眉深浅入时无”。这也不是在写女性美，实际上这是写给主考官的，问的是：我的试卷答得好不好？得到张籍回复说：“越女新妆出镜心”，其实他们都不是在说美女，就是在讨论考卷的答题情况。所以从这个意义上来说，中国传统的许多作品写女性或者是把女性作为一种工具，或者是作为占有的对象来写的，而不是带有一种纯粹的、尊重的、平等的态度。所以《红楼梦》写女性的美就成了一种真正的“发现”。

图/出自《梦影红楼——旅顺博物馆藏孙温绘全本红楼梦》，孙温、孙允谟绘，旅顺博物馆编

当然《红楼梦》里面写出了女性的各种美，比如女性形态方面，我们很难忘怀史湘云醉卧芍药花下还在行酒令，很美。还有女性行为：宝钗扑蝶，黛玉葬花，晴雯病补雀金裘等等。在中国传统社会中，女孩子多言被认为是不好的，但是《红楼梦》里就写了很多女性的快人快语，比如小红把平儿的话传给王熙凤，那一段话念下来，要理清线索都有点糊涂，里面有好多奶奶。旁边听的人都搞不清楚怎么线索这么多，她的口语交际能力在这里体现得非常充分。

红玉道：“平姐姐说：我们奶奶问这里奶奶好。原是我们二爷不在家，虽然迟了两天，只管请奶奶放心。等五奶奶好些，我们奶奶还会了五奶奶来瞧奶奶呢。五奶奶前儿打发了人来说，舅奶奶带了信来了，问奶奶好，还要和这里的姑奶奶寻两丸延年神验万全丹。若有了，奶奶打发人来，只管送在我们奶奶这里。明儿有人去，就顺路给那边舅奶奶带去。”

除开这一段大家印象比较深的，还有一段大家可以看一看，春燕跟莺儿在柳树下叽叽喳喳地说她姨妈不好。

春燕笑道：“他是我的姨妈，也不好向着外人反说他的。怨不得宝玉说：‘女孩儿未出嫁，是颗无价的宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是颗珠子，竟是鱼眼睛了。分明一个人，怎么变出三样来！’这话虽是混账话，想起来真不错。别人不知道，只说我妈和姨妈，他老姐儿两个，如今越老了越把钱看的真了。先时老姐儿两个在家抱怨没个差使进益，幸亏有了这园子，把我挑进来，可巧把我分到怡红院。家里省了我一个人的费用不算外，每月还有四五百钱的馀剩，这也还说不够。后来老姊妹二人都派到梨香院去照管他们，藕官认了我姨妈，芳官认了我妈，这几年着实宽裕了。如今挪进来也算撂开手了，还只无厌。你说可笑不可笑？接着我妈和芳官又吵了一场。又要给宝玉吹汤，讨个没趣儿。幸亏园子里人多，没人记得清楚谁是谁的亲故。要有人记得我们一家子，叫人看着什么意思呢。你这会子又跑了来弄这个。这一带地方上的东西都是我姑妈管着。他一得了这地方，每日早起晚睡，自己辛苦了还不算，每逼着我们来照看，生恐有人糟踏。我又怕误了我的差使。如今我们进来了，老姑嫂两个照看得谨谨慎慎，一根草也不许人动。你还掐这些花儿，又折他的嫩树枝，他们即刻就来，仔细他们抱怨！”

请大家注意春燕是在柳树旁对着薛宝钗的丫鬟莺儿说的，这一路说下来我就好像听到了燕子在柳树上叽叽喳喳的鸣叫，让人觉得她是个一派自然、毫无心机的小女孩。当然后来被狠狠地骂了一顿，这一回的回目“柳叶渚边嗔莺咤燕”就是骂春燕，我们会发现这是多么不和谐，就像燕子在柳树上很悦耳地鸣叫，却有一个不识时务的人拼命地责骂这些燕子，春燕是一派自然毫无心机，不带有任何的功利色彩的，因为她完全站在公正的立场上把姨妈指责了一通。这样的言语、行为在以前的小说中是很难看到的，这就是一种美。

还有追求诗的趣味。比如香菱完全是一个诗化的人物，沉迷于写诗，写得什么事情都不管了。香菱写诗经过三个阶段，第一阶段是发“呆”，薛宝钗说：本来就是个呆头呆脑的人，现在一学诗愈加呆了，所以她要去找林黛玉算账。所谓呆是什么？其他事情都不顾，沉浸在所做的事情中。第二个阶段是入了“魔”道，探春看她写诗写得太投入了，让她休息一下“你闲闲罢”，香菱说：‘“闲”字是“十五删”的，错了韵了。’”。人家是叫她休息，她以为是别人给她出主意，给她提供韵脚。结果大家都笑起来，你真是落了魔道了。还有第三个阶段成“仙”，从梦中终于得了首诗，所以薛宝钗又笑她：你真是成了仙了。所以香菱学诗就经过了“呆”、“魔”、“闲”的三个境界，最终写出了最好的诗。

图/电视剧《红楼梦》中香菱

但是真正追求诗的趣味并不是说她在写诗的时候不管不顾，而是有一种诗的智慧，这一点在她跟夏金桂交谈的时候就体现出来了，夏金贵认为香菱的名字取得不好，桂花才香，菱角怎么香呢？所以他认为这个名字起得不好，要改掉。而且你看《红楼梦》对夏金贵的描述：“将脖项一扭，嘴唇一撇，鼻孔里哧哧两声，拍着掌冷笑道”，肢体语言非常丰富。香菱回答：“不独菱花，就连荷叶莲蓬都是有一股清香的。但他那原不是花香可比。若静日静夜，或清早半夜，细领略了去，那一股香比是花儿都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根，得了风露，那一股清香就令人心神爽快的。”

在这里，可能也是曹雪芹的态度，用香味来区分人的高雅和庸俗，首先心得静下来，如果心态浮躁的话，是闻不到幽香的。浮躁的人怎么可能细领略幽香呢？最多也就闻到桂花香或栀子花香这种非常浓烈到近乎妖的香味（当然我不是说栀子花不好）。这就是一种浸透在思维方式中的诗性智慧。

贾宝玉：女性立场的价值取向

我们在谈女性情怀的时候，先谈一下贾宝玉。刚才我们说《红楼梦》里虽然男女比例基本上是1:1，但主要是要凸显女性的，而男性着重写的其实也就是贾宝玉，那么他为什么要把贾宝玉放在一个非常重要的位置？因为他要写一个真正尊重女性的男性，所以在某种意义上，贾宝玉的出现成了一个女性美的发现者，这也是脂砚斋说的：通部情案皆必从石兄挂号。

图/电视剧《红楼梦》中贾宝玉

当然一开始我们看到了贾宝玉的奇谈怪论，说女儿都是水做的骨肉，男人都是泥做的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。第三回林黛玉进贾府，他就问：妹妹可有玉。黛玉说这个稀罕我们怎么能有。结果贾宝玉一听反而不高兴了，把玉什么摘下来，往地上使劲一摔，他的理由是：家里姐姐妹妹都没有，单我有，我就没趣。思维也怪，现在搞时装都希望只有一个版本，通灵宝玉只有他独有难道不好吗，他说如今来了一个这么神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。这个理由我觉得非常重要，虽然这是从直觉的角度来说的，但是他在某种意义上说明了贾宝玉的思想的境界是以女性的标准为标准的，女性用的东西就是好东西，女性不用的东西就不是好东西。

有人还说我穿凿附会、过度阐释，说我把贾宝玉的思想过度夸张了。我还可以举另外一个证据，晴雯去世前，贾宝玉溜去看过她一次，当时晴雯已经落魄了，身边也没有人伺候，看到贾宝玉来了，正好要贾宝玉为她倒一杯茶，结果贾宝玉在晴雯家里拿茶，拿过来一看，实在不像茶，晴雯尽管是个大丫鬟但平时在大观园里过的完全是贵族的生活，贾宝玉不太放心，把茶端起来尝了一口，又苦又涩，根本就不是茶，他很惊讶说这个茶能喝吗？然后晴雯说你快给我吧，比不得先前了。然后贾宝玉就把这不是茶的茶端给了晴雯，晴雯像得了甘露一样全部喝完了。贾宝玉感慨说：往常那样好茶，他（她）尚有不如意之处；今日这样。看来，可知古人说的“饱饫烹宰，饥餍糟糠”，又道是“饭饱弄粥”，可见都不错了。什么叫饱饫烹宰，饥餍糟糠？饱的时候吃大鱼大肉也是厌倦的，饥饿的时候吃糟糠也是满足的。

脂砚斋点评：“通篇宝玉最恶书者，每因女子之所历始信其可，此谓触类旁通之妙诀矣。”我觉得这句话很到位，贾宝玉这个人是最讨厌读书的，他也不相信书。第三回贾宝玉给林黛玉取字的时候，探春说是杜撰的，贾宝玉说：天下杜撰的书也太多了，但是有些内容他相信，凭什么相信呢？每因女子之所历始信其可。只要女子亲身经历过了，他就相信书上说的话是不错的。我把这个话翻成现代的说法：实践是检验真理的标准，但是男人的实践不算，女人的实践才是检验真理的标准。为什么这样说？因为中国的传统社会是一个男性霸权的社会，所以由男性的实践来检验道理的话，前提标准就是有问题的。

图/电视剧《红楼梦》中贾宝玉、林黛玉

贾宝玉有这样的一种想法是很了不起的，尽管可能只是他的直觉，当然一方面他把女性抬高到很高的地位；另外一方面他对男性竭力贬低，甚至他对自己也不认可，自己走到镜子面前，被另外一个甄宝玉狠狠地臭骂了一顿，我觉得这又有特殊的意义。一方面在提出以女性作为标准的同时对男性进行否定。因为男性已经作为标准存在了，所以一定要不断地否定它，如此才能真正建立起一个女性标准。

将贾宝玉作为一个价值取向进入《红楼梦》的意义就体现在这儿。因为只有贾宝玉在很大程度上尊重了女性，所以当女性的命运不幸的时候，他会认为这是一个悲剧，只有首先肯定女性的美，肯定女性的价值，才能够把她们的被毁灭视作一种悲剧。悲剧是什么？是把人生有价值的东西毁灭给人看，这是鲁迅下的定义，它的前提是有价值，但是如果用贾珍、薛蟠、贾琏的眼光看，比如如果金钏儿投井自杀或者鸳鸯自杀，贾赦会同情吗？会认为这是有价值的吗？不会，他不认为这是悲剧，甚至认为这是咎由自取。只有尊重你的人才会认同你的价值，才会认为这是个悲剧。所以贾宝玉在《红楼梦》中作为一个女性不幸的观察者，就有了特殊的意义。

情感的饱满与嫉妒问题

传统文学作品一般写到妒妇、妒女的话，基本上都是把它作为一个对立面，是嘲笑的、讽刺的甚至打击的对象，这又是《红楼梦》跟传统文学作品不一样的地方。《红楼梦》里写了林黛玉的妒忌，但林黛玉一般被认为是个正面形象，所以清代有个说法：大观园，醋海也。为什么会吃醋？吃醋是因为有些人认为是自己应该得到的被别人占有了，那有的是因为情感，有的是因为地位。林黛玉、王熙凤、夏金桂代表了三个层次，像夏金贵这种妒忌是有杀伤力的。林黛玉的妒忌，我觉得有合理存在的价值，因为贾宝玉一方面很尊重女性，另外一方面有一个无法克服的、传统社会带给他的男性自我中心主义以及对女性的广泛占有欲。所以从这个意义上来说，林黛玉的妒忌一定意义上矫正了贾宝玉的滥情。

女性的绝望和异化

我们先说绝望，《红楼梦》里写到的女性一般来说动了情以后基本上很少有好结果。我概括为两种，一种是自杀，一种是自相残杀。尤二姐的自杀在一定意义上是被王熙凤下套的，按照曹雪芹的构思，香菱最后也是被夏金贵给害死的。当然我们刚才说了，这是因为妒忌，问题在于他们为什么要妒忌？很重要的一个原因是因为这些女性认为当另外的女性进入到她们的世界的时候，自己的地位有可能会撼动，有可能会不稳固。所以只能通过残害另外一个更弱小的女子来保持自己的地位。根本的原因还是因为男性的问题、制度的问题，不是女性自身的问题，这是根本的原因。从这个意义上来说，我才把它称之为是自相残杀。

再来说异化。贾宝玉曾经说过，女人结了婚就变成了死鱼眼珠子。你会发现其中有好多女性实际上已经被男性化了，甚至被当时传统的意识形态给控制了，贾宝玉在跟金钏儿确实有调情的味道，结果王夫人在午睡后醒来一个巴掌打在金钏儿脸上：下作小娼妇，好好的爷们，都叫你教坏了。其实这件事情上贾宝玉也是有责任的，但是按照王夫人逻辑就是：女性跟男性在一起，如果出了事，肯定是女性犯错了。奴才跟主人在一起，肯定是奴才把主人给调教坏了。爷们就有两层含义，一个是男人的意义，一个是主人的意义。邢夫人就和王熙凤不一样，当贾赦要鸳鸯做小妾的时候，邢夫人四处奔走，忙着张罗。邢夫人去看鸳鸯做的针线活，浑身打量鸳鸯，这般看她自己倒不好意思。贾宝玉也曾经看鸳鸯，还是说：姐姐把你嘴上的胭脂赏我吃，鸳鸯也没有不好意思，但被刑夫人这么看，居然不好意思起来了。因为邢夫人的目光是带有占有欲的，掺杂了贾赦的眼光。然后邢夫人知他害羞，这个字用的太好了，不是说以为他害羞，就是知道他害羞。她根本就怀疑没有怀疑其他的可能性，就认为完全理解鸳鸯，所以这种非常有讽刺意味，已经被当时的意识形态彻底渗透了，完全失去了自身的独立价值。

主讲人

詹丹

上海师范大学中文系教授，兼任中国红楼梦学会副会长，上海市古典文学学会副会长