我知道，这一天总是会来的。就像经历过的许多事情中，不忍告别，却不得不告别那些人，那些事一样。不过，我始终释怀不开的是，就在一所上个月还有毕业生回身下跪，感恩母校培养的大学门口，竟然还是容不下一家小小的书店。

德方书店关门了，我们这些飘摇在其他城市甚至海外的人，回到这个城市，再没有聚会的地方，也再没有了留恋的理由。

九年前的那个秋天，我来到那个并不遥远却陌生的城市，做的第一件事，是每天坐在图书馆，从早上开门坐到晚上关门。那些日子，我从一个人拿着第一期校报刊载的西校区地图，徒步走每天来回六公里的路，去另外一个校区据说藏书量惊人的图书馆，找余华最早的小说。我选择二楼靠窗的位置，阳光从另一侧照进来，照在这些封面还带着手写借书卡的旧书上。那一年，我高考出乎意外的烂，经历种种波折，以一名纯文科生的身份来到了这所以理工学科见长甚至命名的学校，开始了人生中本应该最自由最惬意的时光。

我无力改变，又心怀不安，只是想到我能多在图书馆读一些书，在哪座城市哪个学校，自己总是不枉过四年最好的青春。于是，从那些高中阶段我们日夜讨论的作家最早的作品入手，我开始了至今仍未停止的在心灵的某种寻根，从那时还是个偏远地区牙医的余华青年时代稚嫩的文笔里，试图找寻一个坚持下来的理由。

那一年，我成为同年级同学眼中不合群的怪人，看透了像官场一样的学生会，加入了舍友的艺术团着手开始准备一部日后排演了一年的剧本。那段时间，我每天都在写日记，睡觉之前读给舍友们听。我去一块五毛钱一小时的电子阅览室写QQ空间，延续高中的每一个习惯。我固定可去的地方总是只有图书馆那层靠窗的位置，一排排的翻阅二楼东区文学书架上那些无人问津，毫不与专业有关的书。直到偶然的一个机会，我被同学拉进学校门口仅仅两间屋，连书架几乎都要坍掉的书店……

去过很多次之后，我才和老板说了第一句话，他在里面的屋子里看书，我坐在外面的小板凳上看，彼此都不交流，这一个学期，我就这样在他的店里完整的看完五本书而没有买任何一本，他倒也不说什么。只是偶然我们目光交错，他那双仿佛能看穿人的全部想法的深邃的眼睛让我无比惊讶，这是我从没见到的有神的眼睛，是长期看书、不停思考淬炼出的一双火眼金睛。

两块刻着字的木板拼起来，挂在这一排学校门口拥挤凌乱的门头房前，“德方书店”的名字旁边，有落魄的富二代开的西餐店，有当地社区诊所和朋克乐器行。

每天中午，陈老师把这两块木板挂上去，到了晚上八点半，他又摘下来放进店里，骑着自行车消失在嘈杂的步行街。这是一个朋友用自己家具门板的背面刻的，他如此珍视，却从来没有为了赚钱而卖过任何一本畅销流行读物。

大学四年的时间，我无数次见过各种来买教辅书，买流行刊物，买八卦杂志而失望而归的人，也见过不认识繁体字所谓来查书的官员，经历过无数次一天来不了几个客人的惨淡时光。但我在这里，却认识了各种各样被周围人视为另类的所谓“怪人”，我仿佛就在一瞬，找到了某些，人存在的价值。

每天和我一起去书店的田教授，走路去北京的老杜，总爱给这里的小花浇水的要坐两天火车才能回家的新疆小哥，给这里带来青春色彩的大一学妹，背着一把琴来到这里的满哥，教古琴又教给我们认识一百多种菩提子的范老师......我们在那一个阳光明媚的上午，在那些让人慵懒的午后，在窗外雨声阵阵的夜晚，谈天说地，从遥远的宇宙到近代的历史，从德国的旧货市场到日本的陶瓷，从可说的到不可说的，很多时候，有在逛书店的陌生的客人加入讨论，大家彼此投机，却也不留联系方式，聚散随缘。

如今，当我自己的藏书几乎赶上这家店的全部，当我离开校园，跟随命运的安排，我越来越感觉得到这几年在书店里，读书，聊书，带给我人生的启示。

陈老师是一名智者，他总是坐在里屋的座位上，身旁放着一摞又一摞竖排书，和一个最最的简单黑白屏诺基亚手机，用深邃的眼光观察着这个日渐让人无法理解的社会。

正是在这里，我开始读港台版书，明白要有自己独立的思想和人格，不随波逐流。正是在这里，我明白和学校和专业的选择相比，更重要的是如何做好一个人。大学四年，见证了太多的不合理，而德方书店，是我所有怀念这个城市所有的理由。

还有一周的时间，德方书店就要落幕了。尽管之前无数次有它关门的传闻，但这一次无可改变。

它可以抵得过时间的流逝，尽管陈老师已经满头花白的长发。它可以躲得开各种明目的检查，尽管它也曾被熟人背叛。它可以见证无数和它一样的独立书店从业者的落寞和不堪，尽管它也时常入不敷出，难以为继。可是，终于抵不过赤裸裸的现实，那个无法抵挡房产价格诱惑的大房东，十五年的德方，就要落幕了。

我知道，我们早就知道……

离开校园的五年，我很多次回去，很多次赶火车，匆匆一闪而过。陈老师总是不慌不忙给我拿出那个两百年前日本烧制的杯子，给我沏一壶难得一见的白茶，飘香四溢的茶香缓缓绕过书店的每一个角落，那些书架上的百年前的琉璃花瓶，十年前的客人留下的折纸作品，依旧摆在那里。

尽管他离社会似乎那么远，可他好像什么都看透了。

他是这个社会的燃灯者，是如今在济南，在新疆，在东北，在美国的我们，怀念那座城市，怀念青春的那个理由。

（本篇来自