三村六排2号。

无论我搬过多少次家，门牌号换过多少次，我都永远只记得这一个。厨房需要自己搭建，厕所需要步行3分钟，不能洗淋浴，连空调都没有。这个一排有9户，青瓦铺顶，黄泥做墙，几乎没有优点的土房子，我住了20年。

排头前的一小块空地，是男生的足球场，也是女生的游乐场，躲迷藏，小白灯，冰糕冻冰糕化各种暴露年龄的游戏。排尾有棵野放生长的仙人掌，个头比人还要高，和一棵花开得比叶子还多的栀子花树，再加上一棵黄果兰树组成了一个没人管的小花园。每天下午5点，会有阿姨挑着担子来卖豆腐脑和凉粉凉面，也有卖麻糖的人敲着叮当响地挨家挨户叫卖……

这是我家看得最远的一个窗户。这个窗户对着进出厂区的主要通道，我经常趴在这里看往来挑货的商贩，看走街串巷卖麻糖的小贩，看每天上山砍柴挑柴路过的那个老人……

大概每个从小地方或是城市街巷里长大的孩子，心里都有这样的一条街道。不管过了多少年，都清楚地记得这条街上的每一个细节。十八梯上的烧饼摊，大兴场里的老百货商店，下浩的葡萄藤，燕子岩的燕子旅馆……即使，它们已经消失，难以再见。

重庆这几年，变了个样子。山变平坦了，桥变多了，房子变高了，你我记忆中的街道变没了。还好，在我面前第一个消失的不是三村。但也不好，第一个消失的，是我第一次开始探索这座城市时，走过的大兴场老街。

??DAY01大兴场老街/年的大兴场老街，此时已搬空，待拆。（图：胖豌豆）

在南山植物园坐路公交，到峡口镇站下车。在一排尘土飞扬的现代高楼旁，有个入口，走下楼梯就感觉走进了老重庆的时光里，好像这里跟入口外的公路高楼是两个世界。所以，重庆的魔幻，从来都不止是高低落差，还有这座城市在扩展中，“新世界”与“旧世界”的擦肩而过的时空交叉感。

大兴场虽只是远离市区的江边小镇，但仍摆脱不了“被开发”的命运。短短的一条街里，茶馆，饭馆，还能修面的理发店，卖高粱酒的老店，70年代的百货商店，90年代的电器维修铺，店与店之间，隔三差五就会有住家户，晾衣服的绳子横跨街道两边，晾晒着衣物。偶尔有几条中华田园犬在卧在街边，陪着年迈的主人，一边细数家常，一边织给孙儿的毛衣。年长的爷爷们都在茶馆里泡着，一口浓茶，一手长牌。这样的老街早在几年前就很难看见年轻人的身影，他们只会出现在去往轮渡的路上，匆匆而过，可能连眼角都很难再往这个方向瞥。不用猜，都知道这条街一定是原来最繁华的地方，附近的人可能连晚间散步都想在这里再逛上一逛。如今，却已成一片被野草消解殆尽的荒芜。只有暂未停运的轮渡，还能给你一丝遥想的空间。

年夏天时的大兴场老街。疯长的野草掩盖了过往的一切痕迹，好像这里从来没有过街道，没有人过人烟。

年的过江轮渡/年夏的过江轮渡。这可能是重庆市区内唯一还在运营的轮渡。从原来的几分钟一班到现在的半小时一班，它仍是望江厂与大兴场间的重要交通工具。

山另一边的长江江岸，还有另一条老街，正在经历着新与旧的挥手告别。下浩，其实远不止我们如今看到的区域，在它“出名”之前，就已经有大片的区域被拆除，包括有着漂亮的蓝色格子窗户的意大利大使馆旧址，建业岗别墅群的部分建筑等等，都已无缘再见。现在你所看下的下浩，不过原来版图的冰山一角。

??DAY02下浩/这家常被人用来当写生素材的小卖部如今已经关门。摄于年。

下浩的美，在于它曾经那样生动地活着。典型的靠山而居的社区，有棚屋平方，有吊脚楼，也有80年代的小高楼，房屋虽然破败，但却被成片的青苔，扎根墙壁的黄葛树，自然生长得错落有致的野花野草装点得刚刚好。这个时节，能看到各家各户窗户和门前挂着的香肠腊肉。密集而建的房屋之间，还留出一条短小精悍的“商业街”，小卖部，火锅馆，水果摊，甚至还有一个小型的菜市场，热热闹闹的生活气儿蔓延在下浩的大小街巷里，它不是什么“长江南岸的老重庆标本”，它就是这个时代下，这座城市里，最普通的市井生活，钢筋水泥之外的另一种重庆生活。

摄于年时的下浩老街。

下浩有很多好听的门牌地名，望耳楼，冻绿房，葡萄架，一个个名字好像一本小蓝书，给你讲很多很多这名字背后的故事。这里，还真有一个漂亮的葡萄架。夏天，藤上坠着一串串的青葡萄，网一般的葡萄藤像一张“滤纸”，能滤掉阳光的灼烧，留给藤下的人一片清凉。冬天，枯叶掉光，没了叶子的葡萄藤真成了一张“网”，能网住短暂的暖阳，或是一片重庆少有的蓝天。曾经想在这片葡萄架下开一个咖啡馆，春夏秋冬只守着这一片藤蔓过日子。或许，葡萄架的地名就因它而来。

摄于年

葡萄架还在，周遭的一切早已物是人非。不知是否还能看见明年的新叶。摄于年11月。（图：胖豌豆）

现在的下浩，除了游客，大部分的本地居民已经搬迁，空荡荡的街道里，到处是改造开挖的痕迹，早已没了活着的气息。南滨路的山坡上，这样的老街，曾经一条连着一条，从海棠溪到弹子石的大佛段。有的早已经成为发黄的老照片，放在书架最顶层上的相册薄里；有的还在一片岁月静好中安稳度日；有的却极少被提起，险些要被人遗忘。

东 下/下浩老街/总有一条路，通往你记忆中的老街。

与下浩一桥之隔的马鞍山老社区里，大概是目前生活状态相对完整的老街区，没有大面积的房屋拆除，被修复的文物建筑里，仍然住着当地的居民。孩子们依然穿街过巷上学，各家各花准时准点依然买菜做饭，上班外出。好像一切没有太大的改变，看着这座城市成长，自己也在按部就班地生活。

??DAY03马鞍山社区东原背后的大社区，医院开始至上新街沿线，有多个入口可以走进去。

这一带，从海棠溪到上新街，曾是重庆盛极一时的码头重要区域，也是民国时期洋行、公馆、别墅密集分布的地区，英国盐务管理局，医院（医院），亚细亚火油公司，马嘉礼别墅，贺师能别墅，立德乐洋行……不管哪一处，都是当时集万千人羡慕的地方。而今，或与荒草共生，或为落叶所盖，或修复一新为人居所。好像那个辉煌的时代才刚刚过去，不久的某天，这里又会再次鲜活起来。

英国盐务公司管理局。建筑本身无弧度，全景模式导致。除了亚细亚火油公司和国民政府青年干部训练学校旧址，这里算是目前马鞍山片区保存较为完整的文物建筑。现在已经全部被围墙围起来，想要进去，代价惨痛。

此建筑的内部细节非常精致，一楼的壁炉，楼梯扶手的曲线造型，楼梯边上的木雕花边，还有斜面的空间结构。阁楼上还有的水箱。

主楼旁边的附属楼，有个烟囱，唯独烟囱上方的树叶黄了。那天刚好有一束阳光照在树上，冬天的金黄洒满了整个屋顶。

长满青苔的石板阶梯往下的一片空地，曾经是篮球场。突然很想，回到过去，在这里打一次篮球。

贺师能别墅。贺师能是上海益丰电池厂老板，抗战时迁入上海，是重庆最大的电池厂，“火车牌”电池就是益丰生产。

立德乐洋行。东原印长江销售中心的旁边，图2的建筑未能查证，位于立德乐洋行的旁边。

南滨路的旅游景点不多，慈云寺算是出名的一个。这个国内唯一的一所僧尼合住的寺院，从唐代起，就陪伴着这条江岸，潮起潮落。常有人说，慈云寺的禅宗香火极旺，却不知，这里也曾有红红火火的人间烟火。

??DAY04慈云寺老街/慈云寺与朝天门隔江相望，其旁边已经修建起了新的历史商业街。

民国时期，箱的故宫文物辗转由北京运往安达森洋行落脚，在从这里转送至全国各个地方，说不定台湾故宫博物院里的镇馆之宝就在某个角落的箱子里静静躺着。中央电影摄影厂里，数部电影正在同期制作，民国影后白杨住在摄影厂附近，方便拍摄工作的进行。重庆四大盐商之一的黄锡滋一掷千金，买地建房，中西式5间别墅，连带着整条巷子，都取名黄家巷。长航的家属区，明清时的老建筑，就连重庆开埠时的海关都设在这里，这里是慈云寺老街，一条极少被重庆提及的老街。

黄锡滋别墅群之一。据说是黄锡滋姨太太的居所。

中央电影摄影厂旧址。废墟一般地被掩映在纵横交错的黄葛树下。

顺着江水的方向，沿江而行，米市街，龙门浩老街，弹子石老街，大佛段老街，一条江岸之上，多的是人人口中的“老重庆标本”。但在我心里，它们不老，不想因为“老”而淘汰它们，只想陪着它们一起慢慢变老。

??DAY05偶然发现的长嘉汇拍摄的一个短视频，前半部分的重庆场景，或许能帮助你想象一下这些老街曾经的鲜活。长嘉汇现在所在的位置，差不多也就是弹子石老街原来所在的位置，目前正修建弹子石老街。有时常想，一条全新的商业街，百十年后，在我们的后代看来不也是老街了？

遥想十八梯大规模搬迁、拆除之前，重庆市民无不惋惜哀叹，只觉挖土机毁了他们的老城印象，毁了他们的重庆记忆。可真正住在里面的人，却想出来，离开没有卫生间楼梯窄小的房子，离开潮湿阴暗到处是垃圾的小巷弄堂，离开没有阳台临街灰多的吊脚棚屋，他们同样渴望干净宽敞的小区，想住进有大阳台的新房子。就像钱钟书笔下的围城，“城里”的人想出来，“城外”的人想进去。我们无法改变城市发展的脚步，却能够调整我们自己的脚步，尝试去行走，尝试去探索，尝试去体验，尝试去记录。至少有一天，当我们想起，可以翻出相册，与它们，再见。

??DAY06药材公社旧址/解放碑白象街现在的药材公社已修缮一新，成为某楼盘的销售中心，连着商业街。

几年前，正在拆除中的上下半城。曾经在这里长大的朋友告诉我，她的家早已被拆掉，拆前她曾回去看过，多年前爸爸亲手砌的洗衣槽和灶台，都还在。

??DAY07十八梯/马路下面架空层的茶馆，《从你的全世界路过》电影中出现的场景。再见。（图：胖豌豆）

如今的十八梯，长这样。

“我”的老街，

再见，一定会再见。

END

/

彩

蛋

/

老街游览攻略

下浩

入口：推荐从“下浩站”公交站这里进去，南滨路的入口对于外地朋友来说不太好找，对本地朋友都很难形容。但从南滨路的入口可以拍到视角独特的东水门大桥。

景点：网红打卡的地方有几处，冻绿房（茶室），下浩里（咖啡馆），上过《美国国家地理》的小馆已关门，以及几处经常出镜的涂鸦，比如健身园食品厂的胖娃与鱼，基本上你都可以逛到，不需要特别的地址导航，再说有门牌号导航也并没什么用。上个月有个波兰小姐姐来这里画了10幅涂鸦，也成了新近的网红拍照点，精力的好可以一一找来。建筑古迹是已经改名为宝风书院的永兴洋行高管住所旧址，已翻修，很容易找。

餐饮：十多味豆花鲫鱼早已搬家，莫想了。老外婆春卷，老字号猴哥酸菜米线，可以一试。别忘了买一罐网红段氏奇香花生米,这家已经火到了需要代购的地步。

1天路线推荐

[解放碑——长江索道——下浩——南滨路夜景]

-

上午在解放碑游玩，解放碑商业街、洪崖洞、朝天门，8点出门吃个早饭，不紧不慢地时间足够，动作快还可以去个湖广会馆。解放碑喝咖啡，除了全国标准的星爸爸，推荐慌张和河马，都在国泰中心。我一般拿铁横评所有咖啡馆，亲测，慌张的热拿铁、澳白，河马的冰拿铁、热拿铁、澳白，都不错。那里还有家rosetta面包店，面包不错，咖啡物美价廉。解放碑的美食暂略，篇幅不够。下午在小什字坐长江索道（单程20元，往返30元）到上新街，步行约15分钟就能到下浩。强烈怂恿你们到了下浩去觉林寺旁边看那条隧道，正对觉林寺右手边的路进去，就能看到。晚上可以到南滨路上的或长嘉汇用餐，看看南滨路的夜景，我每一次去南滨路夜跑，都会被我大重庆渝中半岛的夜景迷倒。

马鞍山社区

入口：推荐2个入口，1：医院前行50米，在一排商铺中找到一个社区出入口，往里走。2：上新街公交站（往弹子石方向）对面的岔路进去走到底，会看到马鞍山56号，大门里面就是亚细亚火油公司旧址和国民党干部学校。大门左边进去马鞍山社区。

景点：亚细亚火油公司（马鞍山56号。小心，看门老头会阻止你进去）、国民党干部学校旧址、马鞍山教会（派出所附近）、马嘉礼别墅、医院旧址（医院，有文物名牌）、贺师能别墅（别墅旁边的围墙里就是英国盐务管理局）、英国盐务管理局旧址（如果你能翻墙，还有机会进去）。立德乐洋行，需要从龙门路进去，长江索道往坡上走右手边的岔路进去，一直往里走。找不找得到全凭运气和第六感，因为就算有门牌号，你也可能找不到。

餐饮：上新街的飞飞面，黑白荤豆花，唯一卤味（这家卤菜只在南岸才买得到），上新街三岔路口的天桥下面，有个烧饼摊，2块钱的甜烧饼很不错。医院往南坪方向走，马路对面有一排吃的，羊肉，火锅，面馆，都有，其中一家纸上烤肉，开了好多年，物美价廉。龙门路上的糊辣壳鸡杂面。

1天路线

[黄葛古道起点——马鞍山——南山黄葛古道——一棵树观景台]

-

坐车到东原，公交站“海棠烟雨广场”下车，向前步行到喜来登酒店前的红绿灯，过红绿灯，就能看到一块写有“黄葛古道”的大石碑，步行向上，走到主马路后往左边继续步行约5分钟，就能到达医院，然后按照之前说的找到入口，约2-3个小时能逛完马鞍山。中午吃碗飞飞面的豌杂面，稍作休息后，沿前驱路徒步到上南山的黄葛古道。途中会经过老君洞，三毛故居，救主堂，德国大使馆，文峰塔等（除了老君洞和三毛故居，其他三个在支路上，导航或询问）。晚餐就在邮电大学外用餐，夜幕降临，坐公交车前往一棵树观两江交汇夜景。

大兴场

入口：1：徒步，精力好的朋友可以从黄葛古道徒步到邮电大学，然后坐车到南山植物园，再从南山植物园往峡口镇方向步行，沿路一直往下，步行大约3个小时。2：坐车，南山植物园门口坐路（弹子石坐路）到峡口镇站下车，过马路，找到一个有社区运动器械的地方，那里有一路石板梯坎，一直往下走，看到一片荒芜就是原来的老街，再往下就是轮渡码头。如果找不到就问下当地人轮渡怎么走。

景点：南山植物园（园内除了植物，还有不少公馆、使馆的旧址，苏联大使馆别墅很漂亮），空军坟（这是目前全国最大的抗日空军阵亡将士实葬墓地。墓碑上刻着烈士的名字，还有很多无名墓碑。我很希望你们去看看）。大兴场附近有个广阳岛，这两年被会玩的城中青年开发成了一个适合成群结队去玩的地方，露营，音乐会，大爬梯，如果要去，最好开车。

餐饮：做轮渡过江，望江厂有一家清泉馆，川菜，很多本地朋友都专门开车来吃。江边餐馆，视野极好。地址请搜索导航。南山植物园附近，山鬼、南之山·小森林、南之山书店、花匠与花，既是民宿又是咖啡馆，已成网红打卡点，没去过的朋友可以一去。邮电大学外的肥肠鱼（肥肠与鱼混合的片片鱼，可以加菜，煮好上桌）和九九牛肉馆（炒菜馆，要排队，推荐泡椒牛肉，肝腰合炒，泡豇豆炒牛肉，各种下饭。），5星推荐，地址搜索即可。当然，本着大学门外不会有难吃的原则，你随便挑一家，也差不了太多。熟悉的本地朋友，去背街里面找大盘鸡，不错吃。老厂那边的火锅一条街，外地朋友和要宴请外地朋友的本地朋友，推荐，枇杷树下、荷花池边吃火锅的体验，一定会让外地朋友震撼到说吃个火锅真浮夸。可导航搜索：枇杷园火锅，鲜龙井火锅，猪圈火锅等。

1天路线

[抗战遗址博物馆——南山植物园——网红打卡——大兴场——轮渡——望江厂——江北嘴]

-

上午可游览依次游览抗战遗址博物馆和南山博物馆（如果要去涂山寺可能时间有点紧），午餐之后可以在几个民宿小坐，喝个咖啡养个神，然后坐车去大兴场，大兴场+轮渡+望江厂,约2个小时搞定，然后去吃清泉馆吧！吃完坐公交车到江北嘴，去大剧院那里，隔江对望朝天门和洪崖洞，夜景很美。江北嘴的IFS里，GreyBox咖啡馆，特别是62楼的尼依格罗Niccolo酒店的吧62，都很适合你小酌一杯，配重庆的夜景下酒。

P.S：不推荐慈云寺老街路线的理由是，此处正在开发，不是很安全，路不好走，更加不好找。弹子石老街的历史我其实了解得不多，胖豌豆说其实没有真正意义上的老街，欢迎大家指正说明，造福社会。大佛段就是烧烤很多很出名的那条街，浓烈的80年代气息，每天都有种在赶集的感觉。南山全线的游览路线，因为需要另外字才写得完，所以有缘再写。

REALEND

小昂兄

自由码字，独立撰稿

原创图文版权所有，请勿擅用

转载、投稿、合作请联系后台

E-mail