李从悠 http://baidianfeng.39.net/a_yqhg/150804/4671426.html
年，第17届春节联欢晚会，宋丹丹用一句小品台词消解了「秋波」原本的意涵。此后20多年间，「秋天的菠菜」这一偏正短语总会不时跳出来，串联中国人彼此间心照不宣的幽默感。显然，人们已经接纳了诸如「秋波」这样带有强时代性的语义流变，它们的喧哗与骚动，让莎士比亚借麦克白之口抱怨的「人生如痴人说梦，毫无意义」多了几分兴味。在《哈扎尔辞典》及《马桥词典》后，我们完全有理由再编撰一本辞典，用切片的方式，串联并讲述我们的生活。我们所处的生活，经验贬值了。但讲故事的人，不会任由日常语言放逐叙事能力。因此，这个假期，《T》中文版编辑部策划了一个由「讲故事的人」组成的线上特辑。他们是小说家、学者、导演、设计师、摄影艺术家和花艺师。而故事的起点，就从20多年前被改写的「秋波」开始。它不必是秋天的菠菜。WalterBenjamin说，「讲故事的人是这样一种人：他可以让故事的爝火把他生活的灯芯燃尽」，因为「讲述自己生活的能力就是他的天赋；讲出他全部的生活就是他的荣誉」。从一个词开始，我们来讲讲「秋波」的故事。今天联动的两位是学者周玮和导演傅晓雨。英国诗人TedHughes写过一首诗歌，题为《秋天的七种悲伤》，诗共七节，第一节这样写道：「秋天的第一种悲伤，/是花园缓缓的告别/它在夜晚伫立了那么久/一颗褐色的罂粟果，/一株百合花茎/依然无法离开」，后面六节各写一种悲伤，除了花草凋零，水塘枯竭，还有林中露营地的消失，飞禽走兽在狩猎季的遭遇，一直写到布满皱纹的脸孔望向窗外，与人世缓缓告别，一年就此收尾，就像曾经为孩子搭建起来的流动游乐场，然而打包的是往昔时光。这首诗其实是诗人写给孩子们的，我从未读过如此忧郁颓败的童诗，金子美铃倒是有一些天真里透着哀愁的童诗，但只寥寥几句。秋天是一场艰难的告别，大概因为刚刚逝去的夏天太过蓬勃鲜活，而前方是万物俱寂的寒冬。然而秋天也可以如此盛大，当我整理多年来的秋日记忆，我发现自己和家人渐渐固定下来的某些传统项目，它们顺应着时令的更迭，同大自然紧密相连，是属于我们自己的赏心乐事。反其意而用之，我要写一写和秋天有关的七种幸福。二十年前刚来北京读书的时候，我时时惊叹于秋日蓝天的高远澄澈，因我的家乡西安到了秋天雨水连绵，天朗气清的日子不多。大学时代的日记本里，九月份一定有几则专写万里无云的碧空。而最近几年，我的乐趣还增加了一种，就是看云。八月下旬，处暑过后的某一日，出门望天，高空中漂浮着丝丝缕缕的毛卷云，轻薄纤细，洁白如绢，「游丝天外飞，久晴便可期」，我知道这是晴朗天气的预兆。九月里仍有雷雨天，清晨还是碧蓝的天空，渐渐积云聚集，更有大朵浓积云自西北面的山峦蒸腾，团团隆起，宛如巨型城堡。及至下午三四点钟，已是阴云压城，雷声在头顶轰然炸响，大颗雨点纷纷砸落，很快雨线如注，哗哗地下起来了。然而一切都还没有结束，雨停后放晴，巨大的虹桥跨越东天，到了傍晚竟还有火烧云，整片西天霞光万丈，红云翻涌似海，这极富戏剧性的一天也到了高潮。人能仰望，就是幸福，每到此时我都想起这句歌词。另一种愉悦的心情，是秋天特有的野草花赋予的，还有最后的蜂飞蝶舞。中学时读郁达夫的《故都的秋》，最记得他写牵牛：「在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意」。牵牛花的英文名是morningglory，和中文的别称「朝荣」完全对等，大诗人惠特曼有句：「Amorning-gloryatmywindowsatisfiesmemorethanthemetaphysicsofbooks」，窗前的一朵牵牛比书中的哲学更令我心悦。我也常常想，如果没有晨光中的牵牛，秋天的定义如何能完整？八九点钟的太阳将牵牛照得透亮，无论玫红、淡红、深紫、浅蓝，每一朵花都光彩熠熠，生机欣荣，让人想起梭罗的话：「秋天开始的时候，多少有点像是一个新的春天」。早起的蜂蝶也已开始忙碌，穿花拂草，采集食粮。一种黄钩蛱蝶尤为常见，有些夏末才羽化，会以成虫形式越冬。初秋晴暖的秋日里，总能见到它们停在八宝景天和醉鱼草的花上吸蜜，将双翅缓缓展平又收拢，正面是金黄底色加黑褐色斑纹，背面如深棕色的枯叶，是极佳的伪装色。十月中旬以后，草木变色，落叶纷飞，黄钩蛱蝶也要寻一片隐蔽的地方越冬了。假如运气好，在初冬某个阳光尤为煦暖的正午，还能在一丛大叶黄杨上看到它在晒太阳。「草根之秋有鸣蛩」，谁又能忽略秋虫的鸣声呢？八月的夏夜我们常在外面散步，草丛里蟋蟀合唱，声音清脆，节奏稳定，这求偶的夜曲持久不断。到天气转凉，白露时寒蝉都已噤声，狗尾巴草开始枯黄，它们却依然欢歌，似乎还叫得更加起劲。我们认得出来的有油葫芦，身体有光泽，路灯下更显得油亮亮的，还有蛐蛐和棺头蟋，后者鸣声细弱。蝈蝈山中才有，有时城里看到推着自行车卖蝈蝈的，一大架秸秆皮编的精巧小笼子，其中草绿色的蝈蝈也有，通体发黑的也有，叫声极其响亮。我们从前养过一只，它爱吃毛豆和丝瓜花，精力充沛，白天黑夜都叫，后来放在楼道里被人偷走了。读王世襄先生写的《鸣虫》《紫禁城里叫蝈蝈》，才知国人养虫的传统悠久，早已发展出极为烂熟的文化。我有个邻居就是旗人后裔，他冬天贴身揣一个小罐，里面养一只蝈蝈，真如作家所写：「清韵自胸前突出」。夏日山间的蝈蝈活不过九月，老人们养的冬虫都是人工培育的，霜降后才成虫。如今我不是闲人，没有余暇养虫，但是在秋日的午后找一片草密树高的地方，四下静谧，只有一两只蟋蟀悠悠清唱，听之亦「可悲可喜」。观云弄草，戏蝶听虫，大抵是独自漫步的乐事，而随着秋意渐深，季节的馈赠愈发丰盛，也要安排全家人的活动了。十一假期，如不出远门，宜往北行，燕山脚下果园飘香，正是采摘的好时候。去年我们在怀北镇上的民宿小住，旁边的果园里种满梨树，有一种颜色棕黄的棠梨，还有一种主人称为红绡梨的，是我见过最美丽的梨子，果实圆圆，皮色青里泛红，熟透了则是红彤彤的，从远处看还以为是苹果。温暖的秋阳下，色如红绡的梨子压弯了树枝，仿佛闪耀着金色的光芒，映衬着依然深绿的叶子，背景是一带苍蓝的山脉，风景令人心醉。我们从一棵树走向另一颗树，伸手摘下金红的梨子。此番场景最适合念诵济慈的《秋颂》：「果实圆熟的秋，/你和成熟的太阳成为友伴；你们密谋用累累的珠球……/使屋前的老树背负着苹果，/让熟味透进果实的中心」。而这金色的果园记忆，连同那些一直能放到来年二月的梨子，将是寒冬里的甘甜慰藉。到了十月下旬，我和孩子又会惦记南园的栎林，橡子落了吧？该去拣橡子了。那是植物园的地盘，每年此时，锐齿槲栎、麻栎和红槲栎的坚果落了满地，是园中松鼠冬储的食粮，也让我们享受秋拾之喜。麻栎的坚果饱满圆润，顶着好像一头乱发的壳斗，锐齿槲栎稍长，壳斗更像包裹严实的毛线帽，红槲栎个头最大，它的壳斗是贝雷帽，这种是我们的最爱。有时我们约了朋友一起，孩子们只要捡起来就停不了手，最终裤袋里鼓鼓囊囊，塞满圆溜溜的橡子。回家以后，用橡果和火柴棍做成小人和陀螺，陀螺滴溜溜转，又是一种乐趣。多年后我又跟孩子一起看宫崎骏的《龙猫》，看到大龙猫在夜色中作法，让橡子瞬间发芽长成参天大树，还是无比震动。而我突然意识到，原来龙猫会做的事情，我也有一件能做到了——送孩子们一小包橡果。北风愈发清寒，霜降前后入山赏红叶，是整个秋天最浓墨重彩的节目。重阳登高也是这时候。著名的「香山红叶」就是黄栌树的秋叶，但我去香山多少回，也没遇见漫山红遍的盛况，倒是有年去了房山区的坡峰岭，才饱览黄栌之艳，那里有华北最大的野生黄栌林。远望群山苍绿红橙，鲜明如画。大片黄栌和山杏渲染出层次丰富的秋色，群山斑斓，织锦堆绣，呈现从黄橙到红紫的每一种微妙色调。柿树叶子虽已落光，银钩遒劲的黝黑枝桠直指天空，依然挂着硕大的红柿，元宝枫披上一身亮黄，五叶地锦也给崖壁镶上鲜红的彩练。自然的手笔既宏大又细腻，秋山多彩，不可辜负。就这样到了秋冬之交，赶在风雨袭来之前，进一趟古寺，在几百年的银杏树下流连半日。南长河畔五塔寺的两棵银杏雌树，每年仍有满树白果，点缀在稠密的树叶间，仿佛汲取了天地最宝贵的精华。大觉寺的古银杏主干根部萌发的根蘖也长成一株株小树，环抱四围。古树如此伟岸庄重，又如此生机勃发，通体散发出的深沉气息将我定在原地，一动也不能动，它已经不是一棵树，而是一座山，一木成林。世事变迁，浮云苍狗，寺庙破败又重建，唯有古树巍然屹立，树根越扎越深，庞大复杂的地下根系为老树源源不断地输入养料，似乎永远不会衰亡。深秋的晴日依然碧空万里，银杏的树冠早已越过古塔的尖顶和庙宇的房檐，高高凌驾其上，仰望头顶这片灿烂的明黄，心中安宁愉悦。十一月中，北风劲吹，银杏叶落尽的时候，这座城市的供暖也启动了。秋收冬藏，整个秋天我们收集的阳光和颜色，足以支持我们度过漫长的严冬。拍摄地点：沿途各处/北京朝阳区拍摄时间：九月底拍摄设备：iPhone点击观看傅晓雨为本次联动创作的短片，以下是她的手记大家习惯在夜里将自己藏起来了。但是秋天来了，人就无处可藏。夜里的?逃出来了，人就无处可藏。我在夏天开始的时候搬进了北京的新家。租来的房子总觉得缺点什么，朋友说你多养点植物，添点生机。陆陆续续添置了一些后，九月初的时候迎来了一株小树。它是一株鲜活的?蹄木。网上买的，枝叶繁盛，就是树干有点歪，淘宝卖家说你换一个高点儿的花瓶。我前后换了两个，它依然只能靠墙站着。房子朝北，每天下午三四点是客厅阳光最好的时候。作为一个新手，我每天不厌其烦地浇水，却在某一天的夜晚发现，那才是一天当中它们最饱满的时候。叶片上斑驳的水渍隐匿了，不再看到空气中逆光的浮尘，只剩下暗绿色的挺拔。只是那株?蹄木，开始掉叶子了。我又去咨询淘宝卖家，「缺水，多喷水。」我照做，却无法阻止肉眼可?地凋零。?一片，?一片。每天落下几片，像一种我无法窥探的仪式，帮我倒数着秋天来的日子。它的使命好像要完成了，和?路上那些即将落叶的树木一样心照不宣，而我也不再违逆它的心愿。在一个有点儿凉的夜晚，我盯着它光秃秃的躯干，借着那一点微光，却意外发现那些清晰的枝条利索干脆，也很好看。没有了装点，这可能才是它周而复始本来的样子。?起了，一切都不再粘稠，被掀起了头帘儿的姑娘们都潇洒了起来。「晚上吃点什么?」朋友发


转载请注明地址:http://www.yanzizhanga.com/yzzjg/6065.html