童庆炳先生六周年祭

说起来，我好像没资格写这篇文章。

众所周知，童庆炳先生是严歌苓、莫言、余华、毕淑敏、迟子建等著名作家的老师，他还培养了大批如王一川、罗钢、李春青、陶东风、赵勇等当代中国文学理论界的学者。而我，既非童先生的嫡传弟子，也没有什么特别可说道的个人交往，我是不是有点一厢情愿呢？不过，在先生六周年的忌日，我却有一种抑制不住的冲动，提笔写下这些琐碎的记忆。

年暮春的一个傍晚，童先生在陕西师范大学长安校区的文渊楼给同学们作讲座，以简明朴实、真挚动人的语言，完成了对我——一位中文系大三学生的美学启蒙。

印象最深的，是童庆炳先生说的一段往事。

先生年迈的母亲最后一次来到北京，返乡之前想找画师给自己画一张像。童先生明白母亲是在为自己百年之后做打算，建议老太太去照张相，逼真，精细，便于保存，还可放大。老太太欣然同意，于是便由童师母陪着到礼士路照相馆，完成了这桩大事。

几天后，照片取回来了。用光、构图都好，人像很有生气，童先生想着母亲定会满意。可没想到，老太太很不满意，且绝对不能接受，原因是相片中的她竟然只有一只耳朵！尽管童先生反复跟她解释，这是伦勃朗式用光，是最有艺术的“透视”现象。可老太太根本听不进去，对她来说，像这样“一只耳朵”地出现在子孙后代面前，那是丢人死了，绝对要不得。拗不过她，只得重照，这回拍出的是有两只耳朵的标准像，老太太满意了。

初入北京师范大学留影

此事令童先生哭笑不得，他心里多次嘲笑母亲不懂美，可后来他反思：母亲的要求是对的。童先生说：“实际上，美是不能孤立起来考察的，它取决于环境，与周围环境构成何种关系；同时还要取决欣赏它的主体。母亲得这张照片最终是要挂在列祖列宗画像下面，供后代子孙景仰的，因此她的艺术无意识要求达到天平式的均衡，才能产生和谐、端正、庄重、肃穆的美，才能跟列祖列宗融为一体。”

这里哪有令人生畏的名词术语呢，哪有玄奥呆滞的照本宣科呢？那个难忘的夜晚，同学们沉浸在先生妙趣横生的演说中。

讲座结束后，童先生由裴亚莉、屈雅君老师陪同着回住处休息，我们随后也出了文渊楼，抬眼望天，繁星点点，春风沉醉。回去的路上，同学们热烈地讨论着，夸赞先生眉飞色舞，手舞足蹈，颇有童心呢。

年9月，我被保送至北京师范大学文艺学研究中心攻读硕士学位，童先生正是中心的带头人。为了迎接新生到来，开学不久，童先生在北师大主楼文艺学活动室作了一场报告。

如果说在此之前我只能远远仰望，那么此时，我与他坐在同一张会议圆桌上，近在咫尺了。

那一天，童先生说了一个梦。

他有一盆三尺有余的燕子掌，枝繁叶茂，叶片厚实沉稳，色彩苍翠欲滴，常勾起先生对远山的遐想。然而，有一夜梦里，燕子掌的叶片竟一片又一片、密密麻麻地长在了先生的小腿上。童先生十分恐惧，浑身发麻，他一个劲地扒拉，试图把它们弄掉，哪知它们已牢牢地长着，根本弄不掉。他在大哭大喊中醒来。

童庆炳先生结婚照

时过境迁，先生提及此梦，竟然隐隐多了几分荒诞与自嘲的快乐。他呵呵呵地笑，我们也哈哈哈地笑。

笑过之后，他发问到：“燕子掌，从让人目眩的美变成了令人恐惧的丑，这中间发生了什么变化呢？一事物只有与其他事物处在自然的联系中，才会显出美来呢？可事物处在反常的组合关系时，就一定不美吗？如果反常组合关系一定不美的话，那又如何解释中国龙、猪八戒、美人鱼，以及古埃及狮身人面像呢？”

现场一派肃静，不闻笑语，但闻心跳，大伙你看看我，我看看你，又转头一起看看他，都不知该如何回答。先生莞尔而笑，自问自答到：“是否可以这样说，有两种不同的反常关系组合，一种是毫无意义的反常关系组合，它不能揭示人的生存的目的，甚至损害人和人的生存；就如我梦中所出现的燕子掌的叶片长在我的小腿上，不但毫无意义的，而且让人感到肉麻。另一种是有深刻文化意义的关系组合，尽管这种组合也是反常的，但是人们已赋予它某种文化象征、思想含义，而且已变为习惯，它非但不让人反感，反而引人遐想。可以借用苏东坡的‘反常合道’来解释。”

我们的嘴里还呼出一口长气：“哦……原来如此！”

童庆炳先生本可以推荐我们读相应的著作，却一定要用身体在场的方式向我们还原他的研究思路，除了应活动主题之需，还另有一番深意：纸上得来终觉浅，学问常在真切的体验中。每当我翻开童先生的著作，常常感到一股清新之风扑面而来，我知道，先生作为美学大师，就是用自己鲜活的感觉，突破了隔阂的学术困境。

寒冬已逝，春意渐浓，转眼毕业将至。姑娘们换上春装，在在励耘学术报告厅听先生讲“文学研究与历史语境”，这是他这一生所做的最后一次学术讲座。一个半月后，也就是年6月14日，先生在金山岭长城与世长辞。如果把这两个时间点结合起来看，或许冥冥之中先生对天年已经有所感知，所以要在生命的最后时刻，教给我们新时代文学研究的“不二法门”，也就是他所创立的“文化诗学”体系，即把作品放到原有的历史文化语境中去把握和分析，从而揭示其真实的文化内涵。

我们的毕业季是灰色的，乍闻噩耗，同学们都反应不过来，人人无限悲痛。我打算回故乡当中学语文老师，临走前，在师大东门旁的一家书店转悠，带回一套先生主编的书籍。我留恋师大，留恋文艺学，留恋老师们，想竭力保留着一丝丝印迹。

童庆炳先生全家福（后排中间为童庆炳先生）

入职后，新教师演讲比赛，我深情地引用童先生的话：“我在三十七年的教学生涯中，始而怕上课，继而喜上课，终而觉得上课是人生的节日，天天上课，天天过节，哪里还有一种职业比这更幸福的呢。”我的第一届学生毕业了，即将奔赴大学，他们请我在毕业衫上题字，我给他们每个人写的都是“手握青苹果”，我希望他们能像先生说的这个故事中的男孩一样，像六十多年前走出偏僻山区的童先生一样，无论多么困难，都充满希望，并不懈努力，一步步走出人生的沙漠。

很多个夜深人静深夜，我一遍遍听先生的音频，一遍遍读先生的文章，一遍遍回到了我美好的学生时代，又一次与先生坐在一起。哦，敬爱的童庆炳先生，您的渊博、睿智与亲切，将永远陪伴着我。

不用猜，今天这个特殊的日子，一定有很多很多人，会想起生命中那些美好的时光，静静地听您谈美，听您讲故事，感动您顽强的生命，领悟您卓越的智慧。

是的，世界上就有一些像您这样的人，永远不曾，从来不曾离我们而去！

童庆炳与学生莫言合影

作者系浙江省衢州二中语文老师

（图片来源于网络）